張珂維

我家不養(yǎng)狗，一來父母喜歡安靜，二來也沒伺候狗的那份閑情雅致。但鄰居家養(yǎng)狗，且品種不一，長(zhǎng)相也各有千秋。那些狗的昵稱我不得而知，只能根據(jù)毛色叫它們小黑、小黃等，如此而已。

先說說小黑吧！其實(shí)小黑不小了，每次放學(xué)回家迎接我的都是它，但這個(gè)迎接得加上引號(hào)。說實(shí)話，每次在路口就看到它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我狂吠，心里還是有些害怕的。好在有鏈子拴著，它只能疾走幾步，然后前腳離地，身子直立起來，不過這樣的姿勢(shì)往往只能保持片刻，雙腳便又落回地上。在原地繞幾圈后，又是一陣亂叫。那樣子仿佛前世與我有仇，非得狠狠咬我?guī)卓诓拍芙夂蕖W(xué)習(xí)了一天早已累得不行，回家又遭此待遇，心里常常不爽。真想撿一塊石頭砸碎它的狗頭，但這一招只能對(duì)付鄉(xiāng)間野狗，對(duì)付小黑，卻是萬萬不可的，甚至想朝它跺一跺腳，也要趁它主人不在的時(shí)候。有時(shí)我走到家門口會(huì)瞪它一眼，十來米遠(yuǎn)的它便安靜下來，不叫了。小黑家正對(duì)著垃圾箱，有時(shí)出去倒個(gè)垃圾也得事先考察一番，只要它拴在外面，即使垃圾再滿，我也會(huì)暫時(shí)放回原處，或者繞道從后門走。沒關(guān)系，它是狗，我不跟它計(jì)較。

小黃是隔壁鄰居家的狗，半歲大的樣子。我對(duì)狗沒什么研究，看外形，和小黑有些區(qū)別。小黃的毛又長(zhǎng)又卷，可能就是人們常說的卷毛狗吧。鄰居家的女主人是個(gè)大嗓門兒，急性子，說起話來左鄰右舍都聽得一清二楚。男主人倒還和善，待人客客氣氣的，每次遇到都會(huì)和我打招呼：“你出去啊”“放學(xué)啦”……對(duì)于這種真正意義上的鄰居，不要說養(yǎng)狗，就是養(yǎng)狼，你都不能表現(xiàn)出絲毫的厭惡。你要清楚，你討厭的東西，在人家眼里可是寶貝！“小——黃，嗬嗬嗬，你搞什么呀？”小黃兩個(gè)字拉得很長(zhǎng)，緊接著的笑聲也充滿愛意。他們的兒子剛上六年級(jí)，最近長(zhǎng)個(gè)兒了，沒事兒就牽著小黃到處溜達(dá)。有時(shí)出門剛好碰到，小黃會(huì)繞著你的腳跟兒轉(zhuǎn)，躲也躲不開，踢又踢不得。好在主人也在場(chǎng)，他會(huì)及時(shí)把狗招呼走。“狗大了不少了”“越來越可愛了”，每每這時(shí)，我總要找些好聽的話說。

說完小黃，再說說后面的大黃。大黃家有些復(fù)雜，老太太早年喪夫，有三個(gè)女兒和一個(gè)兒子，都已成家立業(yè)，孩子也都不小了。除了二女兒條件稍好一些，兩年前搬離了娘家，其他人都同住一個(gè)屋檐下，很是熱鬧。但熱鬧的不僅僅是人，還有那整日蹲在門口的大黃狗。稍有風(fēng)吹草動(dòng)，它便狂吠不止。我曾無數(shù)次看見陌生人路過時(shí)被它嚇得不敢往前走，只能趁它稍不留神飛也似的逃走。那個(gè)送報(bào)的郵遞員更慘，報(bào)箱就在大黃的頭上方，每次面對(duì)兇神惡煞的大黃，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把報(bào)紙扔在地上。大黃家在我家廚房的斜對(duì)面，關(guān)于它的故事我大多是隔著玻璃看到的。早上起來，常由老太太牽著去解決內(nèi)急。有時(shí)很急了，剛走到我家后面，就抬起狗腿。老太太一抬頭，看到我在，就趕緊拉緊繩子牽往別處。春日里，先前種的馬蘭頭長(zhǎng)勢(shì)格外好，當(dāng)然有大黃的功勞。一次晚飯后，看到一位鄰居在剪馬蘭頭，我老媽也心動(dòng)了，剪了一撮，過了水，還在清水里泡了一個(gè)晚上，精心炒制后端上餐桌，卻無人問津，最后原封不動(dòng)地倒掉了。原因，你懂的。

最后，我還想說說大白。大白可是狗中的另類，一身白色，長(zhǎng)得又高，說真的，對(duì)于有貴族氣質(zhì)的它，我倒有幾分喜歡。大白的主人五六十歲的樣子，歲月掩蓋不了他的俊朗，連我老媽都說那男的很帥。他一直堅(jiān)持在大佛寺給游客拍照。雖然近年來生意一年不如一年，但他總是早出晚歸，堅(jiān)守著這份工作。大白很少出門，偶爾看到也總是安安靜靜地站著，一副優(yōu)雅的樣子。

實(shí)踐證明，有時(shí)左右你生活的不僅僅是人，還有狗。