趙興紅
《紅樓夢》的話語特征與漫溢話語
《紅樓夢敘事》從語言的角度和文學(xué)的角度來分析《紅樓夢》的話語特征。研究《紅樓夢》的學(xué)者早就感到《紅樓夢》的敘述話語有一種特殊的味道,周汝昌先生稱之為“味外味”。王彬先生指出《紅樓夢》的敘述話語不是現(xiàn)在的北京話,而是保留了不少滿式漢語,甚至幽燕語的殘余,是歷史上的北京話。多用副詞是《紅樓夢》的敘事習(xí)慣,從而既形成轉(zhuǎn)折有致的風(fēng)格,又形成話語滿格——將話語的空間完全擠滿,而不同于半文言式的簡約。
中國古典白話小說源于書場。敘述者即說話人。從話本到擬話本,敘述者也經(jīng)歷了一個說話的與擬說話的身份變遷。在這個發(fā)展過程中,敘述者不可避免地帶有模式化、雷同化的痕跡。所謂模式化、雷同化,不僅僅是敘述標記,而是說在敘述話語上也往往帶有統(tǒng)一的敘事風(fēng)格。明末以后,文人開始登場,從而不可避免地將作者的人格修養(yǎng)與語言風(fēng)格帶入他們的作品。在文學(xué)觀念上,文人的介入,是將小說比為詩、比為史,以詩和史的美學(xué)標準來衡量和要求小說。在敘述話語上,則是文人個人風(fēng)格的流露?!都t樓夢》的作者曹雪芹,有極高的天賦與文學(xué)修養(yǎng),因此,他在《紅樓夢》的敘述話語上追求獨特的個人風(fēng)格,敘述話語在相當程度上汲取了古代散文的某些筆法,或者說是以散文的筆法進行敘述。
尤為可貴的是,王彬先生進一步提出了“漫溢話語”對小說創(chuàng)作的價值和意義。
他認為,敘述話語既可以傳達內(nèi)容也可以疏離故事。前者相對本文內(nèi)容是客觀載體,只要傳達了內(nèi)容,便可以登岸舍筏:后者只滿足于話語自身,對情節(jié)與人物采取一種疏遠的姿態(tài),作者站在中西小說發(fā)展史的高度,分析了話語自身的獨立對小說文體發(fā)展的重要意義。話語并非只是為了講故事而存在的,話語會時常從故事中“漫溢”出來,以往的紅學(xué)家一般都沒有注意到中國古典小說中的這種“話語狂歡”,而《紅樓夢敘事》則對此進行了極為精細的分析,為《紅樓夢》的敘事研究,開拓了一個嶄新的領(lǐng)域。這樣狂歡式的話語《紅樓夢敘事》稱之為“漫溢話語”。
話語本身自有其藝術(shù)價值。當著敘述話語不以傳達內(nèi)空為唯一宗旨時,敘述話語便獲得了自覺性。進一步,當著敘述話語完全放棄了傳達內(nèi)容的功能,只沾沾自喜于自身的價值,話語便形成枝蔓而瘋長開來,成為閑聊或沒有什么意義的敘事的“奢侈”。
小說不是故事。小說與故事的區(qū)別在于話語。沒有話語便沒有小說。而對于故事來說,話語純粹是一種浪費,因此,從故事的角度看,寫小說就是寫廢話,寫漫溢話語則更是寫廢話。而對于小說來說,漫溢話語卻有它重要藝術(shù)的價值。
在漫溢話語中,生命放慢了,弛緩了,獲得了另一種價值。在中國古典白話小說里,漫溢話語是一種調(diào)侃,一種潤滑劑,而使得情節(jié)暫時放松,使敘述的節(jié)奏更為分明,從而也使得讀者暫時放松,有閑暇來回顧敘事話語本身,品味咀嚼它們應(yīng)有的分量。
從這個意義上來說,漫溢話語是一種生命的表現(xiàn)。在小說的觀念上,中國傳統(tǒng)小說與西方是不一樣的。在中國的傳統(tǒng)中,小說屬于諸子,是諸子百家之一,并不是單純講故事,而漫溢話語便是這一觀念的曲折反映。文學(xué)是一種語言的自覺,而漫溢話語則是這種語言自覺過程中的具體表現(xiàn)??梢哉f,《紅樓夢敘事》對漫溢話語現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn),彌補了西方經(jīng)典敘事學(xué)的一個重要缺失,逼近了文學(xué)之所以成為文學(xué)的根本所在。漫溢話語往往是衡量一部小說“文學(xué)性”的重要標準。
動力元類型決定小說文本特征
西語theme在漢語中譯為主題,而motif則被譯作母題,然而theme其實并不完全等同于我們漢語語境中的所謂“主題思想”,而motif更兼有動力、動機之意。母題是情節(jié)的最小單位,其直接構(gòu)成了故事與人物行動之間的因果關(guān)系,因此,王彬先生在《紅樓夢敘事》中認為把motif譯為“動力元”應(yīng)該說是更為貼切的?!皠恿υ弊畛R姷挠袃煞N形式,一種是“敘述者動力元”,即由敘述者出面講述來推動情節(jié):另一種是“人物動力元”,即敘述者隱退,由文本中的人物來推動情節(jié)發(fā)展。
任何一篇敘事作品,都離不開動力元。
《紅樓夢敘事》從敘述者動力元與人物動力元兩個方面,分析推動《紅樓夢》情節(jié)發(fā)展變異的因素。
《紅樓夢》首回開端:“列位看官:你道此書從何而來”,是敘述者也是全書的發(fā)端。由此引出通靈的頑石與豐神迥別的僧、道。這三位本文中的人物都是敘述者帶出來的,具有外部特征。王彬先生指出,通過敘述者的敘述帶出人物,是中國古典白話小說的特色,不可避免地使人物烙印上外部特征,從而帶有敘述者動力元的痕跡。
與敘述者動力元不同,人物動力元不是敘述者帶出的,而是本文人物帶進來的。如賈雨村帶出冷子興、張如圭:賈政帶出夏守忠:賈母帶出馬道婆:邢夫人帶出傻大姐。這些人物都不是重要角色,但卻是關(guān)鍵人物。由于他們的出現(xiàn),使情節(jié)轉(zhuǎn)化,質(zhì)言之,具有改變情節(jié)的動力,因而都是人物動力元。
在《紅樓夢》中,似乎有一個敘事習(xí)慣,非重要人物、小角色,往往具有大的動力因素,冷子興是,張如圭是,后面出現(xiàn)的不少人物也都如此。比如,第四回的門子,原來是葫蘆廟的小沙彌,他的出場,導(dǎo)致賈雨村錯判葫蘆案;第十六回的都太監(jiān)夏守忠;第二十五回的馬道婆;第七十三回的傻大姐:第七十四回的王善保家的。這些人物的登場,依次導(dǎo)致了元春省親、清虛觀打平安醮:寶玉與鳳姐中祟:大觀園抄檢,晴雯與司棋之死。這些都是《紅樓夢》中的重要情節(jié),即:小人物導(dǎo)致(誘發(fā))大情節(jié)。而且往往只出現(xiàn)一次,用過即棄,仿佛只是為了情節(jié)的變異而設(shè)計出來的,他們只是為情節(jié)而特設(shè)的人物。但是,由于他們本身不構(gòu)成情節(jié)因素,只是作為情節(jié)的誘因,因此更多地具有外部特征。這些人物仿佛是將外部的情節(jié)帶了進來,用外部情節(jié)推進內(nèi)部情節(jié),用外部的人物推動內(nèi)部人物。
對于《紅樓夢》中的人物動力元,《紅樓夢敘事》從兩個方面進行了仔細梳理:其一,人物的出場方式:其二,人物制造情節(jié)的時間。在人物的出場方面,既有敘述者帶出也有文內(nèi)人物帶出:表現(xiàn)在情節(jié)方面,可以分為兩種。一種是在出場時并不帶有動力因素:一種是方一出場便掀起情節(jié)的波瀾。在《紅樓夢》中,一個新的人物動力元,總要帶來情節(jié)的突轉(zhuǎn),或在本回,或在下回,或在若干回之后。
不僅于此,王彬先生進一步將動力元劃分為:動力元、次動力元、輔助動力元與非動力元,從而構(gòu)成了一個完整的動力系統(tǒng)。以此為指針,他對中西小說發(fā)展、文體特征變化進行了概要的闡述。他認為,動力元類型的發(fā)展與變化,是同小說演變相聯(lián)系的。從小說的發(fā)展史看,情節(jié)、性格、背景,是構(gòu)成小說的基本要素。對這三個基本要素的不同側(cè)重,既是小說的發(fā)展,也是動力元不同類型的轉(zhuǎn)移與變化。在中國,早期的古典白話小說,都是以情節(jié)為重,尤其是公案與演義小說,故而表現(xiàn)在動力元上,因果聯(lián)系緊密,動力元多而次動力元以下者甚少,情節(jié)變化大而敘述快捷。中西小說發(fā)展史證明,不同的動力因素決定不同的小說文體特征。敘述者與人物動力元的消長變異,規(guī)范了現(xiàn)代小說與傳統(tǒng)小說的區(qū)別。
敘述者形態(tài)決定小說文本形態(tài)
小說是敘事的藝術(shù),敘述者是小說的核心?!都t樓夢敘事》指出,敘述者的變化決定小說的敘事特征。有何種形態(tài)的敘述者,便有何種形態(tài)的文本?!都t樓夢》之所以成為世界文學(xué)之林中的參天大樹,很大的原因在于敘述者的超前形態(tài),從而為敘述者與小說的文本特征之間的關(guān)系提供了一個寶貴實例。
在《紅樓夢》中,敘述者不是單數(shù)而是復(fù)數(shù),虛構(gòu)了一系列的敘述者和轉(zhuǎn)述者,組成了一個龐大的“敘述集團”,即:1.“頑石”(自稱“蠢物”):2.空空道人,手稿的抄錄者:3.吳玉峰,改《情僧錄》為《紅樓夢》:4.孔梅溪,改書題為《風(fēng)月寶鑒》5.曹雪芹,批閱十載,增刪五次;6.脂硯齋,抄閱、再評,復(fù)改回書名《石頭記》。這個復(fù)雜的敘述集團構(gòu)成了一個具有超敘述結(jié)構(gòu)的敘事文本。
在中國古典小說系統(tǒng)里,分文言與白話兩支。文言小說在相當大的程度上,繼承了史傳觀點,以歷史真實自居,因此,在這一類小說中,往往在篇末注明出處,某人講、某人錄,甚至注明聽眾、時間、地點、著錄者與敘述者的姓名,從而易于形成超敘述結(jié)構(gòu):而白話小說起源于書場(俗講和民間),無論是長篇還是短篇都保留了擬書場格局,側(cè)重娛樂,難以形成敘述者分剝,也就不會行成超敘述結(jié)構(gòu)。
《紅樓夢》將超敘述結(jié)構(gòu)從文言小說嫁接到白話小說,無疑是高明的,它在白話小說的敘述模式中引進了文言小說的超敘述結(jié)構(gòu),而將中國傳統(tǒng)的兩種小說體式(文言的與白話的)融為一體,從而開創(chuàng)了一種新的敘事方式。敘述者從單一解構(gòu)為復(fù)雜,對敘述者的解放,提供了一條清晰明朗通道。小說形態(tài)的發(fā)展與變化,歸根結(jié)底是敘述者的變化。敘述者的形態(tài)發(fā)生了變化,其文本必然發(fā)生變化。以敘述者做切口從而顛覆小說的敘述模式,是作家的基本手段,這是一個古今中外概莫能外的真理。
在這個基礎(chǔ)上,王彬先生進而將《紅樓夢》與《三國演義》、《水滸傳》等其他古典小說相比對,分析了《紅樓夢》從傳統(tǒng)的“擬書場格局”向文人化寫作過渡的文本特征,他指出《紅樓夢》中的超敘述者雖然在總體上依然沒有擺脫“擬書場格局”,但又與傳統(tǒng)的“擬書場格局”不同,讓“頑石”以“按語”的形式顯身出現(xiàn),這對于傳統(tǒng)的“擬書場格局”是一大重大突破。
從敘事理論角度對敘述者的分析,為紅學(xué)中頗有爭議的“續(xù)寫”提供了新的理論支撐。《紅樓夢敘事》指出《紅樓夢》前八十回的敘述者是“頑石”,每當重大關(guān)節(jié)頑石都要現(xiàn)身出現(xiàn),進行議論,比如元春省親,第十八回,元春省親。在這一回,頑石兩次顯身。一次是在元春進入大觀園后,“只見園中香煙繚繞,花彩繽紛,處處燈光相映,時時細樂聲喧:說不盡這太平氣象,富貴風(fēng)流。”此時頑石不禁慨嘆:
此時自己回想當初在大荒山中、青埂峰下,那等凄涼寂寞,若不虧癩僧、跋道人攜來到此,又安能得見這般世面。本欲作一篇《燈月賦》《省親賦》,以志今日之事,但又恐入了別書的俗套。按此時之景,即作一賦一贊,也不能形容得盡其妙:即不作賦贊,其豪華富麗,觀者諸公亦可想而知矣。所以倒是省了這工夫紙墨,且說正經(jīng)的為是。
在八十回以后,頑石再也沒有出現(xiàn),敘述者改為說書人了。這就說明,前八十回與后四十回是不同作者,對《紅樓夢》的續(xù)寫問題,進行了現(xiàn)代闡釋。更為重要的是通過對敘述者的梳理,從頑石到說書人之間的變化——在章回小說的框架里,對敘述者進行革新,以頑石自述的形式敘事,闡明了《紅樓夢》的文本特征。
《紅樓夢》的敘事經(jīng)驗
依然為當代刨作提供支持
王彬先生認為:《紅樓夢》作為中國小說的經(jīng)典,無論是在思想還是在技術(shù)層面上,仍然與當下小說依然保持著密切聯(lián)系,研討它的敘事方法,必將為當下的小說提供技術(shù)支持,所以《紅樓夢敘事》不僅是對歷史的梳理,而且具有豐沛的現(xiàn)實意義。
他指出:20世紀80年代的先鋒派小說,對小說的敘述方式進行探索。馬原是代表之一。他在小說《虛構(gòu)》中采取了把作者、敘述者與人物嫁接的敘述方法:“我就是那個叫馬原的漢人,我寫小說。我喜歡天馬行空,我的故事多多少少都有那么一點聳人聽聞?!敝袊南蠕h派小說是西方文學(xué)的另一種表現(xiàn),有評論家說,這是馬原向西方小說家學(xué)習(xí)的結(jié)果。但是,事情并不那么單純,馬原小說的源頭,我們在上面說到,這樣的解構(gòu)在《紅樓夢》中已經(jīng)出現(xiàn),敘述者早已解構(gòu)為作者:
后因曹雪芹于悼紅軒中,披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,則題日《金陵十二釵》。
小說是敘事的藝術(shù),敘述者是小說的核心。但是,敘述者不是固定、一成不變的。小說的實踐者總是嘗試對敘述者進行各種各樣的解構(gòu),試圖以此為出發(fā)點而對小說的藝術(shù)形式進行探索與更新?!都t樓夢》也是如此,《紅樓夢》的嘗試,相對西方至少提前了一百年。
王彬先生指出:20世紀90年代以來,在我國當下的小說創(chuàng)作中,自由直接話語與亞自由直接話語呈現(xiàn)一種流行趨勢。自由直接話語屬于轉(zhuǎn)述語。轉(zhuǎn)述語有四種形式,即:直接話語、間接話語、自由間接話語與自由直接話語。比如——“他沉吟了一會,我明天一定去”,便是自由直接話語。這里的轉(zhuǎn)述語——“我明天一定去”之前,既無動詞,也無敘述標記。但是,在轉(zhuǎn)述語中卻出現(xiàn)了第一人稱。這樣的轉(zhuǎn)述語,在我國明清小說中,也不乏其例?!都t樓夢》第四十六回,賈赦看上了賈母的、r鬟鴛鴦,想納其為妾,鴛鴦不同意,但他的哥哥與嫂子認可并勸說鴛鴦,鴛鴦于是拉了她嫂子到賈母跟前跪下:
一行哭,一行說。把邢夫人怎么來說,園子里她嫂子又如何說,今兒她哥哥又如何說,因為不依,方才大老爺索性說我戀著寶玉,不然要等著往外聘。我到天上,這一輩子也跳不出他的手心終究要報仇。我是橫了心的。當著眾人在這里,我這一輩子莫說是寶玉。便是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝,橫豎不嫁人就完了!
沒有任何過渡與敘述標記,敘述者突然改變身份,從敘述者的口吻轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋锏闹苯勇曇簟?/p>
在敘事層面上,《紅樓夢》的敘述方式與當下小說依然保持著聯(lián)系,依然為當下的中國小說提供支持。
多年來,關(guān)于文學(xué)理論的本土化問題始終糾結(jié)于中國當下文壇,為此有人提出“中西轉(zhuǎn)化”,也有人提出“古今轉(zhuǎn)化”,《紅樓夢敘事》正是這個語境下的優(yōu)秀產(chǎn)物?!都t樓夢敘事》用現(xiàn)代敘事學(xué)的方法,對《紅樓夢》的文本進行了深邃、精微分析,并以其為載體,揭示了中國小說與域外小說的共性與殊性,梳理出了中國小說的敘事經(jīng)驗,從而為敘事學(xué)提供了新的理論探索,這無疑是《紅樓夢敘事》的價值與意義所在。
責(zé)任編輯/劉稀元