楊虎

1949年，梭羅和他的湖首次來(lái)到了中國(guó)。譯者徐遲在序言中這樣說(shuō)道：“你能把你的心安靜下來(lái)嗎？如果你的心并沒(méi)有安靜下來(lái)，我說(shuō)，你也許最好是先把你的心安靜下來(lái)，然后你打開(kāi)這本書，否則你也許會(huì)讀不下去，認(rèn)為它太濃縮，難讀，艱深，甚至?xí)X(jué)得它莫名其妙，不知所云。”那時(shí)正值天翻地覆，安靜的梭羅不知能走進(jìn)多少人的內(nèi)心。

中國(guó)內(nèi)地的讀者再次看到大洋彼岸這個(gè)“怪人”的身影已是33年后的1982年了。但這一次，席卷古老大陸的文學(xué)熱潮正即將洶涌而起。馬爾克斯的魔方、喬伊斯的囈語(yǔ)，狂熱的讀者們興奮地從小說(shuō)中檢索著改革、承包等字眼，為物質(zhì)時(shí)代正義凜然的登場(chǎng)暗暗興奮不已。

又一次，梭羅和他的瓦爾登湖被時(shí)代的喧囂淹沒(méi)。

其實(shí)，這本書本來(lái)就是為人類中那些安靜的內(nèi)心寫的，小眾化是它的命運(yùn)。這本誕生在湖邊的書，或許是大自然最美的精靈之一湖泊為尋找蕓蕓眾生中和她質(zhì)地一樣的心湖而假手梭羅發(fā)出的信號(hào)。

共鳴，從來(lái)只發(fā)生在知己之間。

水是大地的靈者，是人生的天籟表達(dá)。如果河流象征著人生奔突沖撞的青年時(shí)代，海洋則像是童年和老年的重疊，而湖泊——這大地上晶亮的眼睛，則是人生靜穆平和、信念堅(jiān)定的中年。我不知道梭羅是怎么下決心要為人類寫這樣一本寧?kù)o的中年之書的?；蛟S，是瓦爾登湖翻卷的浪花突然擊中了他的靈魂；或許，這一需求潛伏已久，也許更早以前，他在某個(gè)喧鬧的時(shí)刻突然聽(tīng)到了內(nèi)心的低語(yǔ)，就像葉芝在倫敦的街頭忽然熱淚盈眶：“我就要?jiǎng)由碜吡耍ヒ鸺{斯弗利島；我就要?jiǎng)由碜吡?，因?yàn)槲衣?tīng)到，那水聲日日夜夜輕拍著湖濱；不管我站在車行道，還是人行道，我都在心靈深處聽(tīng)見(jiàn)這聲音?！?/p>

這樣的向往，也許也曾多次在你我的內(nèi)心翻涌，只是，我們不愿像梭羅那樣去正視真實(shí)的自己，不敢像他那樣舍棄世俗的一切去尋找和守住自己的瓦爾登湖。

人類中那些柔軟與敏感的心靈總是代替凡夫俗子去感受天籟，并九死不悔地承擔(dān)由此落在自己命運(yùn)中的狂喜與極苦。凡·高如是，高更如是，梭羅也如是。但這一次，是人類與大自然最美麗的邂逅——1844年一個(gè)落葉紛飛的秋日，27歲的亨利·戴維·梭羅只影單身，僅帶著一柄斧頭和二十五美元二十一美分，住進(jìn)了杳無(wú)人跡的瓦爾登湖邊的山林。在此之前，他已給愛(ài)默生當(dāng)了兩年助手。再往前，他親眼目睹了戀人的他嫁和相依為命的哥哥死亡。再往前，1837年，他畢業(yè)于著名的哈佛大學(xué)。

大自然是靈魂永恒的港灣。猶如母親和情人，瓦爾登湖澄凈的色彩讓梭羅翻涌的內(nèi)心一下子抵達(dá)了安靜并狂熱起來(lái)。安靜的是他的情緒，狂熱的是他的思緒，是他長(zhǎng)久以來(lái)尋找的對(duì)話與表達(dá)。

瓦爾登湖是有福的，在人類億萬(wàn)顆心靈中她找到了一個(gè)和自己同樣質(zhì)地的心湖。沒(méi)有梭羅這顆特別的心，她永遠(yuǎn)只會(huì)靜靜泊在美國(guó)馬薩諸塞州的康科德城旁，如果更不幸成為所謂的旅游勝地，人工從此就踐踏了天籟。

梭羅是幸運(yùn)的，當(dāng)他與這片湖水相遇，天人合一的意境就從一片又一片浪花出發(fā)，帶著春的暖意、夏的繽紛、秋的從容、冬的肅穆徐徐沁潤(rùn)到他心上。星語(yǔ)燈影，日月流年，文字之舟也從梭羅的內(nèi)心悄然起航，槳聲水聲汩然。從1844年秋到1847年，短短一千多個(gè)日夜，瓦爾登湖拍岸的水聲從梭羅心上流過(guò)，再一次流出就成了芬芳的墨香。

但這本書絕不是隱逸者說(shuō)。事實(shí)上，它隱含的最重要的主題之一就是對(duì)自我的尊重與發(fā)現(xiàn)，對(duì)生命的真實(shí)與神圣的尋求。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們每一個(gè)人的內(nèi)心都可能是一個(gè)小小的瓦爾登湖。只是，你我總是在碌碌紅塵的房子、職務(wù)與收入的追趕與算計(jì)中忽略了自己的內(nèi)心。不過(guò)，如果你從來(lái)不曾在滿天星辰的夜晚感覺(jué)到生命的莊嚴(yán)與偉大，那么，你還是去找另外的消遣吧，別去打擾這本書，就讓梭羅和他的湖安詳?shù)夭丛趯儆谧约旱墓陋?dú)與寧?kù)o里吧。

“1845年3月尾，我借來(lái)一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里，到達(dá)我預(yù)備造房子的地方，開(kāi)始砍伐一些箭矢似的、高聳入云而還年幼的白松，做我的建筑材料……那是愉快的春日、人們感到難過(guò)的冬天正跟凍土一樣地消融，而蟄居的生命開(kāi)始舒展了?！?/p>

每次讀到這里，我總是眼角發(fā)熱，是的，靜靜跟著梭羅的腳步走下去，你蟄居的生命就會(huì)豁然舒展，你內(nèi)心的瓦爾登湖就會(huì)為你打開(kāi)美麗的四季。

發(fā)現(xiàn)并守住你的瓦爾登湖吧，我們每個(gè)人都可能是自己的梭羅。要知道，人間每走一個(gè)人，天上就會(huì)落一顆星。