最近翻出一張上世紀(jì)八十年代的老照片，覺(jué)得挺珍貴。那是在電影《南昌起義》拍攝期間，在武漢景點(diǎn)留下的紀(jì)念。我按順序從左到右介紹一下照片中的各位：沈西林（攝影師）、韓尚義（總美工師）、藍(lán)為潔（剪輯師）、湯曉丹（導(dǎo)演）、劉懷正（飾朱德）、孔祥玉（飾周恩來(lái)）、姚壽康（副導(dǎo)演）、孫渝烽（飾劉伯承）、高長(zhǎng)利（飾賀龍）、王定華（飾葉挺），后排兩位，一位是：周恒良（錄音師），另一位是扮演周逸群的劉漢。

記憶把我?guī)Щ氐?981年，我有幸能參加由湯曉丹執(zhí)導(dǎo)的《南昌起義》的拍攝實(shí)在是人生中一大幸事。如今已向耄耋之年邁進(jìn)的我，眼前發(fā)生的事往往記不清了，可是陳年舊事卻歷歷在目。

“有點(diǎn)謝頂很正常”

1981年5、6月份吧，當(dāng)時(shí)我已調(diào)上海譯制廠工作了。廠辦告訴我：上影廠來(lái)電話讓我去《南昌起義》劇組試鏡頭。我并不感意外，當(dāng)年調(diào)譯制廠時(shí)，老廠長(zhǎng)陳敘一對(duì)我特別開(kāi)恩，同意有合適我的戲，放我去拍。所以從1976年，我先后去上影廠參加好幾部影片的拍攝。我立即騎上自行車從萬(wàn)航渡路趕到漕溪路上影廠。一進(jìn)大門就遇見(jiàn)了姚壽康，我們是老熟人，老姚說(shuō)：“你來(lái)得太好了，你老同學(xué)鮑芝芳推薦你來(lái)試試劉伯承?！薄笆裁?，劉帥？”這讓我太意外了。老姚是這部戲的副導(dǎo)演，湯導(dǎo)的得力助手。他帶我進(jìn)嫲嫲院樓下的一間大辦公室，好些工作人員正忙著，湯導(dǎo)坐在辦公桌前看著什么。老姚對(duì)湯導(dǎo)說(shuō)：“湯導(dǎo)，這位就是孫渝烽，原來(lái)是上影演員劇團(tuán)的演員，現(xiàn)在調(diào)到上譯廠搞譯制導(dǎo)演工作了。他來(lái)試劉伯承。”我上前和湯導(dǎo)握手，湯導(dǎo)打量著我，“行啊，先化妝?！蔽覍?duì)湯導(dǎo)說(shuō)：“湯導(dǎo)，1927年劉帥還年輕，我可有點(diǎn)謝頂了?！睖珜?dǎo)笑了，摸摸自己的額頭：“有點(diǎn)謝頂很正常，我很年輕的時(shí)候也謝頂了?！碑?dāng)老姚帶我出辦公室去化妝間時(shí)，我聽(tīng)到屋內(nèi)有議論聲：“孫渝烽和劉帥像嗎？”

化妝間很熱鬧。老姚對(duì)我說(shuō)：“最近都忙著找演員試裝，全國(guó)的文工團(tuán)、院團(tuán)都在為我們推薦，這部大型歷史題材的戲，人物都是歷史上有名有姓的人物，近代史都有照片可查，必須找合適的人選?！?/p>

化妝師姚永福為我化妝，我們也曾合作過(guò)，是老熟人了，他面前就放著劉帥當(dāng)年的照片?；瘖y并不復(fù)雜，很快就抹完了。我是個(gè)方臉盤，臉型和劉帥差不多。精彩之筆很快就出現(xiàn)了，姚永福從他的寶貝化妝箱里取出三副眼鏡，都是老式的圓鏡片，讓我試第一副金絲邊的眼鏡，不行；第二副是咖啡色的圓眼鏡，好像也差強(qiáng)人意；戴上第三副黑邊的圓鏡片眼鏡，我覺(jué)得很滿意，和劉帥的照片對(duì)照起來(lái)也挺合適。姚永福也認(rèn)為這副合適。姚壽康從隔壁房間過(guò)來(lái)，仔細(xì)地打量著我說(shuō)：“行，挺好。孫渝烽，我有事去廠辦，讓小陳陪你去試服裝，拍試妝照。”

小陳（永均）是該片攝影助理，在劇組我們也成了好朋友。我們到了服裝間，也都是些老熟人，聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)試劉伯承的，都為我高興，很快找到我合適的軍裝、軍帽、皮帶，我穿戴整齊后，最后戴上黑邊眼鏡，旁邊幾位為我鼓掌：“孫渝烽，你挺像劉帥的?！毙￡愒诖髽沁呹?yáng)光底下給我拍好幾張?jiān)煨驼掌薪?、有全身的。我再次出現(xiàn)在攝制組辦公室，還一本正經(jīng)地給湯導(dǎo)敬了個(gè)禮，大家仔細(xì)端詳我：“像，像劉帥，還挺帥氣的?！睖珜?dǎo)笑著把《南昌起義》的文學(xué)劇本給我：“劉帥戲不多，但是個(gè)起義的關(guān)鍵人物、參謀長(zhǎng)，先看看劇本?！眲〗M留我在食堂吃午飯，見(jiàn)到好些同學(xué)、朋友，都為我能扮演劉帥而高興。

下午回譯制廠，老衛(wèi)（禹平）挺關(guān)心我：“試得怎么樣？”“通過(guò)了，湯導(dǎo)把文學(xué)劇本給我了，讓我好好看看。老衛(wèi)，我知道劉帥年輕的時(shí)候有一只眼睛受過(guò)傷，后來(lái)就一直戴眼鏡，所以我感到關(guān)鍵是那副老式的圓鏡片眼鏡，我一戴上那眼鏡，我也有自信了?！薄笆前。隳槺P、個(gè)頭都可以。找些史料好好看看，你能演好的?！?/p>

下班前見(jiàn)到老廠長(zhǎng)陳敘一，我匯報(bào)了試鏡頭的情況。“行啊，又過(guò)把戲癮，還演劉帥。沒(méi)這么快開(kāi)拍吧？”“我戲不多，等通知，不會(huì)占用很多時(shí)間的?！薄澳呛茫阒缽S里也很忙。”“是的，是的……”后來(lái)譯制廠配音任務(wù)很多，我就不好意思再出去拍戲了。

“中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影之父”

記得過(guò)了兩個(gè)多月，《南昌起義》劇組才通知我前往武漢拍戲。那天夜里七點(diǎn)多，在虹橋機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)前往武漢。我想在飛機(jī)上有兩個(gè)多小時(shí)，可以再看點(diǎn)關(guān)于劉帥的史料。飛機(jī)起飛后，機(jī)外一片漆黑，這是一架蘇聯(lián)老式的伊爾小飛機(jī)，只能坐30多人。那天晚上機(jī)上也未坐滿，上了飛機(jī)很多人開(kāi)始打盹，非常安靜，我想從包里取資料來(lái)看，突然聽(tīng)到飛機(jī)發(fā)出吱呀吱呀、咔嘰咔嘰的聲音，而且不停地在響，似乎飛機(jī)要散架的感覺(jué)。從未有過(guò)的害怕襲上心頭，乘務(wù)員經(jīng)過(guò)我身邊，我問(wèn)她：“怎么有這種聲響？”她看我很緊張：“沒(méi)有問(wèn)題，放心好了，小飛機(jī)受到氣流的沖擊就會(huì)發(fā)出這種聲音?！蔽易^(guò)幾次大飛機(jī)，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這種可怕的聲音，也無(wú)心看資料了，也沒(méi)一點(diǎn)睡意，當(dāng)時(shí)腦海里想著好多事兒。咔嘰咔嘰的聲音不停，經(jīng)歷了難熬的兩個(gè)多小時(shí)終于到達(dá)武漢。沒(méi)想到拍完戲，返回上海還是乘坐這種小飛機(jī)，回來(lái)是白天，感覺(jué)好多了，這也算是人生中一種經(jīng)歷吧。

到武漢第二天一早我就向湯導(dǎo)、姚導(dǎo)報(bào)到，兩個(gè)正忙著安排拍攝計(jì)劃。湯導(dǎo)說(shuō)：“看看分鏡頭本，周邊去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這幾天會(huì)拍開(kāi)會(huì)的戲。”我就在大院里轉(zhuǎn)開(kāi)了，攝制組像個(gè)大兵營(yíng)，有配合拍戲的解放軍部隊(duì)駐在大院里。我去化妝間、服裝間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。嘿，化妝師忙著哪，一屋子等著化妝的人。今天有一場(chǎng)群眾戲：工糾隊(duì)員和反動(dòng)派策劃的婦女裸體游行。我轉(zhuǎn)到服裝間，服裝師陸昆民和我打招呼，她是劇團(tuán)演員曹鐸的夫人，我們認(rèn)識(shí)，“你來(lái)了，你們的服裝我們都準(zhǔn)備好了?！蔽疫M(jìn)屋一看，大房間里堆滿各種服裝，有當(dāng)年起義軍穿的灰色軍裝、群眾穿的各式各樣的服裝，堆成小山一樣。有名有姓的主要演員的服裝整整齊齊掛滿了好幾排衣架。我試裝時(shí)穿的那套軍裝整齊地掛在里面?！澳忝Π桑肄D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”服裝間不遠(yuǎn)我遇到煙火車間的錢阿法，我們?cè)趶S里打乒乓球時(shí)就認(rèn)識(shí)了，他球打得不錯(cuò)，不過(guò)上影廠打乒乓最出色的還是擬音錢守一。錢阿法帶我去他那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，門口有一塊牌子：“煙火重地，閑人免入”。嘿，一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，里面全是各種槍支、大刀、長(zhǎng)矛。阿法對(duì)我說(shuō)：“湯導(dǎo)的軍事片，全都是大場(chǎng)面，也只有他指揮得動(dòng)，你看看火藥就有這么多?！?

出了大院，我在周邊轉(zhuǎn)了一圈，一條街全都變了樣了，美工師韓尚義按湯導(dǎo)的要求，把整條街恢復(fù)到1927年的街景，很多民宅也復(fù)古了，我們駐地周邊，為了配合拍戲全都進(jìn)行了改造，這次拍攝全部采用實(shí)景，這樣真實(shí)感很強(qiáng)。

我住的宿舍幾位演員全出去拍戲了，下午我就呆在屋里看分鏡頭劇本。這個(gè)戲的人物眾多，敵我雙方有名有姓的上百號(hào)。1927年大革命失敗后，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)十分復(fù)雜，錯(cuò)綜的黨派爭(zhēng)斗，汪精衛(wèi)又公然反共反人民，屠殺了大批共產(chǎn)黨人。共產(chǎn)黨內(nèi)也出現(xiàn)嚴(yán)重的分歧。影片必須勾勒出起義前的歷史大環(huán)境，并以編年史的形式來(lái)表現(xiàn)1927年6月到8月1日起以前的重大歷史事件，危機(jī)關(guān)頭。影片又要求對(duì)歷史事件、歷史人物具有真實(shí)性，展示鮮明的時(shí)代特點(diǎn)，尤其是一些革命領(lǐng)袖人物的形象塑造要做到真實(shí)可信，清新脫俗，在重大歷史抉擇關(guān)頭和尖銳矛盾沖突中，捕捉人物的閃光點(diǎn)和個(gè)性特征。駕馭如此重大歷史題材，沒(méi)有功力的導(dǎo)演是無(wú)法勝任的。

我邊看劇本，腦海里邊出現(xiàn)湯導(dǎo)以往執(zhí)導(dǎo)的《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《紅日》等氣勢(shì)宏大的電影的鏡頭，湯導(dǎo)十分注重描寫戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的人性，以人的情感柔化戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷?！赌喜鹆x》如此重大的歷史題材中，他還描寫了雙喜、黑姑這對(duì)出生入死的年青情侶，還有周恩來(lái)、朱德這對(duì)老戰(zhàn)友回憶在巴黎為革命烈士獻(xiàn)上馬蹄蓮，以及周恩來(lái)和牧師暢談革命前景的細(xì)節(jié)……我深深佩服湯導(dǎo)的學(xué)識(shí)、功力、氣魄，不愧擁有“中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影之父”的稱號(hào)。

指揮若定，大將風(fēng)度

那天晚上姚導(dǎo)來(lái)找我：“你有同學(xué)在武漢話劇院吧？”說(shuō)著把一張譚平山的照片給我看。原來(lái)他是問(wèn)我有合適的人選嗎，馬上要拍“前敵委員會(huì)”的戲。我說(shuō)：“我明天帶位同學(xué)來(lái)見(jiàn)你?！边@時(shí)我心中有個(gè)合適對(duì)象，我同學(xué)閔道容，畢業(yè)后他分配在武漢話劇院當(dāng)演員。

第二天，我把閔道容請(qǐng)來(lái)見(jiàn)湯導(dǎo)、姚導(dǎo)。湯導(dǎo)還是那句話：“去化妝吧。”化妝師很快完成化妝，沾上胡子，和照片上的譚平山太像了。姚導(dǎo)把劇本給了閔道容，還詳細(xì)介紹譚平山的情況?！皠≡豪镂覀兣扇巳ソ忧ⅰ！币?dǎo)對(duì)我說(shuō)，“沒(méi)辦法，這個(gè)戲人物太多了，我們只好邊拍邊找演員?！?/p>

沒(méi)過(guò)兩天就拍攝“前敵委員會(huì)”的戲。有同學(xué)參加拍攝，我也到現(xiàn)場(chǎng)去看。這場(chǎng)戲再現(xiàn)了“八一起義”前黨內(nèi)的尖銳斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)張國(guó)燾以中央特派員的身份出現(xiàn)，他極力阻擾武裝起義，還把希望寄托在張發(fā)奎身上。會(huì)上周恩來(lái)、惲代英、蔡和森、譚平山和張國(guó)燾發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)：惲代英指責(zé)他出爾反爾，譚平山直呼把張國(guó)燾捆起來(lái)。斗爭(zhēng)十分激烈。記得當(dāng)時(shí)姚導(dǎo)在把現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)兩位演員說(shuō)：“在情緒上可稍加控制?！弊谝贿叺臏珜?dǎo)說(shuō)：“我看不用，就按你們的情緒演。”實(shí)拍下來(lái)，這場(chǎng)戲針鋒相對(duì)十分激烈。我站在湯導(dǎo)背后看戲，也怕戲有點(diǎn)過(guò)，我問(wèn)湯導(dǎo)：“行嗎？”湯導(dǎo)說(shuō)：“當(dāng)年的革命者，在生死關(guān)頭所表現(xiàn)的正是這種情感?！?/p>

后來(lái)這部電影的后期配音工作是由我們上譯廠配音演員完成的，來(lái)自全國(guó)各地的演員不可能再集合在一起完成配音工作，我參加了配音工作，畢克、尚華、于鼎、童自榮……都配得很出色。記得當(dāng)時(shí)配這幾場(chǎng)黨內(nèi)斗爭(zhēng)的戲時(shí)，也有同志說(shuō)：“從表演上看是否有點(diǎn)過(guò)，在配音上我們收斂一些?！蔽以诂F(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)湯導(dǎo)說(shuō)過(guò)：“不用收斂，情緒就該這樣激烈。”童自榮為惲代英配音，我為譚平山配音。后來(lái)看完成片挺好，表達(dá)了當(dāng)年革命家的激情。湯導(dǎo)對(duì)我們的后期配音也十分滿意，特別是畢克的旁白，把整部影片有機(jī)地串聯(lián)起來(lái)。

湯導(dǎo)的指揮若定表現(xiàn)在很多方面。在處理起義的兩次軍事會(huì)議上也大刀闊斧，凡是無(wú)關(guān)緊要的戲全部刪去，極其精練。劉伯承作為起義的參謀長(zhǎng)，在第一次會(huì)議上宣布了起義部隊(duì)的安排，在第二次會(huì)議上宣布了起義時(shí)間和口令：“河山統(tǒng)一”“炮兵連”。當(dāng)出現(xiàn)叛徒、走漏了起義時(shí)間，決定提前武裝起義也只用了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，劉伯承和周恩來(lái)對(duì)表、下達(dá)攻擊命令就交待了總攻開(kāi)始。

湯導(dǎo)要求簡(jiǎn)練、明確、而有些戲必須演足，如周恩來(lái)和朱德回憶當(dāng)年的“馬蹄蓮”，還加閃回鏡頭。雙喜犧牲、黑姑從雙喜口袋里掏出小鏡子，以及最后周恩來(lái)把女孩交給牧師等。這些感情戲都給予充分展示，充分體現(xiàn)了一個(gè)導(dǎo)演的修養(yǎng)，對(duì)全劇的掌控，在他心中早已有了整部電影的走向和取舍。他在現(xiàn)場(chǎng)不輕易發(fā)表意見(jiàn)，只在關(guān)鍵處點(diǎn)撥一下，充分體現(xiàn)了大將風(fēng)度。

我在《南昌起義》劇組時(shí)間不長(zhǎng)，但認(rèn)識(shí)湯導(dǎo)深感有幸。他為人隨和，和各部門合作關(guān)系甚好，又善于聽(tīng)取各方面的意見(jiàn)，工作踏實(shí)、認(rèn)真、一絲不茍，掌控如此重大歷史場(chǎng)面、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面指揮若定，現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)變能力又極強(qiáng)。他一生執(zhí)導(dǎo)過(guò)上百部影片。2004年他95歲，在第十三屆金雞獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上榮獲“中國(guó)電影終身成就獎(jiǎng)”，成為中國(guó)電影史上獲得這項(xiàng)獎(jiǎng)的第一人。1954年他導(dǎo)演的《渡江偵察記》榮獲文化部?jī)?yōu)秀影片一等獎(jiǎng)，影片在全國(guó)公映半年之久，創(chuàng)觀眾人數(shù)最高記錄。1979年執(zhí)導(dǎo)《傲蕾·一蘭》獲文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)，1981年《南昌起義》也榮獲文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)，1985年執(zhí)導(dǎo)《廖仲愷》榮獲第五屆金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。湯導(dǎo)2012年1月離開(kāi)我們，享年102歲。

凡是參加湯導(dǎo)電影拍攝的演員都對(duì)湯導(dǎo)寄予深厚的感情。我聽(tīng)道臨老師、高博、康泰對(duì)湯導(dǎo)的贊揚(yáng)，聽(tīng)楊在葆、張?jiān)屏?duì)湯導(dǎo)的敬佩。同時(shí)也說(shuō)起過(guò)湯導(dǎo)的幽默：有一部在上影廠三號(hào)棚拍攝的戲，是現(xiàn)場(chǎng)錄音。錄音師說(shuō)剛才那個(gè)鏡頭有雜音，好像是放屁聲，得重來(lái)。湯導(dǎo)宣布：重拍。又慢悠悠地加了一句：“不許放屁！”在場(chǎng)的人都強(qiáng)忍著沒(méi)笑出聲來(lái)，這成了我們聽(tīng)到的最佳笑話。

湯導(dǎo)的夫人藍(lán)為潔是著名的剪輯師，在圈內(nèi)被稱為南方第一剪（北方是傅正義），一生參加三百多部影片的剪輯工作。她剪輯的《苦惱人的笑》《南昌起義》《巴山夜雨》《城南舊事》……等片都榮獲政府優(yōu)秀片獎(jiǎng)。我退休后常和她見(jiàn)面，她寫了好幾本書，還常常鼓勵(lì)我寫點(diǎn)東西。在報(bào)上看到我寫東西就會(huì)打電話來(lái)鼓勵(lì)我。1952—1957年，她在譯制廠工作，后來(lái)才調(diào)上影廠，她讓我寫寫譯制廠的配音老演員們的工作生活，說(shuō)他們都很敬業(yè)，而生活又十分艱苦。藍(lán)老師2014年2月去世，享年87歲。湯導(dǎo)和藍(lán)老師這對(duì)夫妻也是中國(guó)電影史的奇跡，相濡以沫走過(guò)金婚、鉆石婚，參加的電影多，合作又十分默契，為中國(guó)電影事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)。

難忘的大螃蟹

參加《南昌起義》的演員來(lái)自全國(guó)各地三十多個(gè)單位，真可謂從東北到西南，橫跨十幾個(gè)省市。周恩來(lái)扮演者孔祥玉是天津人藝的演員，朱德扮演者劉懷正是成都市話劇團(tuán)的演員，賀龍的扮演者高長(zhǎng)利是沈陽(yáng)軍區(qū)政治部文工團(tuán)的演員……真沒(méi)有想到，我們電影?？茖W(xué)校表演系的同學(xué)也在這部電影中來(lái)了個(gè)大聚會(huì)。韓滔飾張發(fā)奎，徐阜飾何健，闕云祥飾牧師，閔道容飾譚平山，鄭加森飾趙毓，李再揚(yáng)飾秦副官……當(dāng)時(shí)大家都很忙，拍完戲先后都離開(kāi)劇組了，也沒(méi)有很好在一起聚聚。我在趕回上海的前一天晚上，閔道容請(qǐng)我們還在劇組的三個(gè)同學(xué)去他家聚了一次。他為我們煮了一大臉盆的武漢大螃蟹，個(gè)頭真大，挺肥，每個(gè)人只吃了兩只就被打倒了，這記憶我至今未忘。結(jié)束聚餐后，閔道容非讓我把沒(méi)吃完的螃蟹帶回劇組給大家當(dāng)夜宵吃。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)劇組很多人在武漢期間都買大螃蟹吃，因?yàn)閭€(gè)頭大、味美、結(jié)實(shí)，而且價(jià)格還不貴。在上海每年也會(huì)吃上幾次陽(yáng)澄湖大閘蟹，可我都覺(jué)得沒(méi)有武漢的螃蟹個(gè)頭大、結(jié)實(shí)飽滿。現(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)我也常會(huì)懷念在武漢三鎮(zhèn)的情景……

由于參加湯導(dǎo)的《南昌起義》，飾演了劉伯承元帥，上世紀(jì)九十年代初，馮笑、張鴻梅聯(lián)合導(dǎo)演拍攝的電視劇《吳玉章》，也邀請(qǐng)我在劇中扮演吳玉章的摯友劉伯承。我在劇中由劉伯承的中年解放進(jìn)城演到文化大革命劉伯承進(jìn)入老年，讓我有更多的機(jī)會(huì)了解劉帥的為人，以及這一輩老革命家為中國(guó)革命作出的杰出貢獻(xiàn)。我和吳玉章的扮演者王詩(shī)槐也成了好朋友?；仡櫷拢@些拍攝活動(dòng)給我的人生增添了豐富多彩的一筆。