接到上影工人出身的退休干部阿戴來電，他說，最近老廠長徐桑楚的小女兒徐小平去他家看望，他問她看過陸壽鈞在《上海采風(fēng)》上寫的“阿三”一文沒有？她說，看過了，陸壽鈞真細(xì)心，還寫到了我和大姐去參加斯民三追悼會的事，說斯民三的家屬很感動。其實(shí)，這是我們應(yīng)該做的事，爸爸生前叮囑過我們：“上影的老同志都為上影出過不少力，我老了病了，你們應(yīng)多去關(guān)心他們。我不在了，你們也應(yīng)代我去做好此事！”阿戴聽后極為感嘆，他說：“老廠長人已走了多年，可他的情還在……”他特意打電話來讓我一起分享老廠長的這份情意。

我早就聽老廠長的女婿講過相同內(nèi)容的“家事”，老廠長的兩個(gè)女婿退休前都在上影當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)，老廠長生前對他們都有過同樣的叮囑。我心梗后，他們先后都來看過我關(guān)心過我，我已領(lǐng)受了老廠長的這份情意……

回顧往事，上影“文革”后在上世紀(jì)80年代重鑄輝煌，是與老廠長的這份情意分不開的。

“文革”是從文藝的“革命”始發(fā)的，上影勢必成了重災(zāi)區(qū)。徐桑楚當(dāng)時(shí)是海燕廠的當(dāng)家副廠長，不但以往拍攝過的那些“大毒草”影片都有他的份，而且他一貫“右傾”，在以往的歷次政治運(yùn)動中，保護(hù)過不少“牛鬼蛇神”，他勢必也成了重災(zāi)區(qū)中的重點(diǎn)“革命”對象，受到的沖擊、吃的苦，難以言傳?！拔母铩焙笃?，他雖被“解放”，落實(shí)政策也只能讓他在文學(xué)部里看群眾來稿?！拔母铩焙?，他成了海燕、天馬兩廠合并成上海電影制片廠后的一把手，如何來收拾好這個(gè)爛攤子，重鑄起上海電影昔日的輝煌，人們拭目以待。

事是要靠人來做的，人的行動是要靠“心”來推動的，電影廠的輝煌是要靠創(chuàng)作人員拍出好影片來成就的，創(chuàng)作人員能否拍出好片子，也是要靠“心”來實(shí)現(xiàn)的。老廠長在以往革命和建設(shè)的經(jīng)歷中，清醒地認(rèn)識到了這個(gè)道理，把他攻堅(jiān)的要點(diǎn)和主要精力都放在了這上面。首先去解除電影人的心靈枷鎖。

根據(jù)黨的新政策，他把“文革”中強(qiáng)加在老藝術(shù)家們身上的莫須有的罪名迅速地逐一平反，也包括了在“文革”前歷次政治運(yùn)動中被錯(cuò)整或處理不當(dāng)?shù)哪切┤?，讓他們輕裝上陣，走上拍片的一線。沈浮、湯曉丹、吳永剛、白沉、?；　⑷~明、黃祖謨、劉瓊、魯韌等一大批老導(dǎo)演都重現(xiàn)了當(dāng)年的光彩，拍出了《曙光》《傲蕾·一蘭》《巴山夜雨》《大橋下面》《她倆和他倆》《七月流火》《廬山戀》《李慧娘》《于無聲處》等一大批膾炙人口的好影片，還帶出了一批中青年導(dǎo)演。

更令人敬佩的是老廠長沒有以新的“極左”去反老的“極左”，一個(gè)典型的例子是在如何對待謝晉的問題上。謝晉是社會公認(rèn)的一位極具才華的電影導(dǎo)演藝術(shù)家，他在“文革”中受的苦不比他人少，甚至累及了他的父母親，先后自殺。“文革”后期，“四人幫”根據(jù)他們的需要，以“黨”的名義把謝晉推出來，讓他執(zhí)導(dǎo)“樣板戲”和反走資派的故事片《春苗》，似乎日子又比大家好過了些。“文革”后有些人對此有氣是可以理解的，但也不能一棍子把他打死啊。老廠長在搞清問題的基礎(chǔ)上很快把他解脫了出來，讓他也能輕裝上陣，拍出了《天云山傳奇》《牧馬人》《高山下的花環(huán)》這三部新時(shí)期的經(jīng)典之作，還帶出了好幾位中、青年導(dǎo)演。謝晉是一位很重情義的人，在他取得了巨大成就后仍對老廠長敬如父輩，老廠長的眼瞼毛是往眼球方向倒生的，謝晉常幫他一根根拔去……

老廠長不僅對謝晉如此，他對普通的中青年創(chuàng)作人員以及工人師傅也一視同仁，斯民三“文革”前是搞美工的，“文革”初是“?；逝伞?，工軍宣隊(duì)進(jìn)駐上影“三結(jié)合”成立“革委會”后，把他調(diào)入政宣組工作，寫過一些歌頌“樣板戲”和“大批判”的東西，后期被調(diào)入了文學(xué)部為編劇，“文革”后也有人向他發(fā)難，要把他調(diào)回美工組。老廠長在文學(xué)部看過外稿，對當(dāng)時(shí)調(diào)入文學(xué)部的幾位中青年是了解的，他堅(jiān)持在搞清問題的基礎(chǔ)上仍把他們留在了文學(xué)部，仍讓斯民三當(dāng)編劇，不僅斯民三參與創(chuàng)作出了《失去記憶的人》《燕歸來》《小字輩》《大小伙子》等11部電影劇本，其他幾位也在編輯、編劇崗位上作出了較大的貢獻(xiàn)。斯民三與老廠長原住在同一幢樓，老廠長離休后，斯民三常去看望他，以至在斯民三故世時(shí)，有了老廠長的兩個(gè)女兒都要趕去追悼會送別的回報(bào)。

寫過《小街》等名片的徐銀華，原先是制景車間的青工，是“文革”后期被調(diào)入文學(xué)部與老廠長一起看外稿的，“文革”后仍被老廠長留在了文學(xué)部，他與他創(chuàng)作的劇本一樣，很有“性格”，從不參加廠里的追悼會，而老廠長的追悼會他去了。有位照明工人“文革”中是“老造反”，“文革”后老廠長也是在搞清問題的基礎(chǔ)上，根據(jù)他的技能與組織能力，讓他仍當(dāng)照明組長，發(fā)揮了他的一技之長，我在老廠長的追悼會上也看到了他的身影。老廠長在“文革”中沒少受“革命群眾”的皮肉之苦，但當(dāng)這些人中遇到要入黨、提干、評定職稱等事時(shí)，有人為此提出異議需向老廠長證實(shí)時(shí)，他都用“記不清”了一笑了之。

老廠長上任后的第二大措施是把中青年創(chuàng)作人員很快地扶上獨(dú)立創(chuàng)作的崗位。他很清楚，那些老藝術(shù)家都已到了退休的年齡，如果后繼無人的話，上影的輝煌就難以重鑄。就是一時(shí)重鑄起來了，也難以持久。于是，趙煥章、吳貽弓、于本正、黃蜀芹、宋崇、石曉華、李歇浦、楊延晉、史蜀君等一大批中青年導(dǎo)演都獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)出了《喜盈門》《城南舊事》《漂泊奇遇》《青春萬歲》《快樂的單身漢》《泉水叮咚》《攔靈車的人》《小街》《失蹤的女中學(xué)生》等一大批好影片。文學(xué)部的中青年編劇、編輯們?nèi)缵w志強(qiáng)、孟森輝、楊時(shí)文、石勇、斯民三、徐銀華等也都有了創(chuàng)作劇本的機(jī)會，創(chuàng)作出了《這不是誤會》《奇跡會發(fā)生嗎》《二十年后再相會》《晨曲》《燕歸來》《本案沒有結(jié)束》《小街》等一大批可供投產(chǎn)的優(yōu)秀電影劇本。那時(shí)上影的編導(dǎo)實(shí)力在全國可謂名列前茅，讓其他電影廠所羨慕。

老廠長不但抓住了電影創(chuàng)作的龍頭，扶上了一大批編導(dǎo)，而且在攝、錄、美等主創(chuàng)人員中，也讓中青年大干快上，這些行當(dāng)中也涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀人才，也讓其他電影廠所羨慕。同時(shí)，他又大膽使用年輕演員，培養(yǎng)出了張瑜、龔雪、郭凱敏等一批當(dāng)時(shí)的“明星”。

當(dāng)時(shí)的上影，不但名片疊出，而且人才濟(jì)濟(jì)。翻開上影的歷史，誰都可以看到，在老廠長主政上影的十年內(nèi)，好影片出得最多，同時(shí)，人才也大量涌現(xiàn)。誰都否定不了上影的重鑄輝煌！

為此，上影的經(jīng)濟(jì)情況也有了好轉(zhuǎn)。于是，老廠長就有能力去實(shí)現(xiàn)他一直想改善上影人生活的愿望。當(dāng)時(shí)上影人在生活上最大的困難是住房的問題，大多數(shù)職工的居住條件太差，我有一天早上去吳貽弓家送劇本，只見他正卷起地鋪。連文學(xué)副廠長王林谷家都沒有衛(wèi)生設(shè)備，我有一次去送劇本時(shí)，正逢他坐在便盆上大解，彼此都很尷尬。老廠長下定決心，把拍片賺來的錢造了好幾幢職工宿舍，徹底解決了職工的住房困難。黨中央一直倡導(dǎo)來之于民用之于民，要讓廣大群眾分享到改革開放的成果，老廠長對此是走在前列的。上影人不但在當(dāng)時(shí)拍手稱快，加倍努力工作，而且久記在心。老廠長的追悼會上自發(fā)前來的有兩千多人，徐銀華當(dāng)時(shí)對我說：“就憑老廠長一攬子解決職工住房困難這一條，誰都應(yīng)該去為他送行！”

我原是天馬廠搞繪景的，“文革”后老廠長把我留在了上影文學(xué)部當(dāng)編輯。在老廠長主政上影期間，我與他接觸不多，只是在他離休前要拍攝我組稿的反映彭德懷元帥為民鼓而呼的電影劇本《布衣老帥》時(shí)，才開始交往起來，雖然此片在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下最終未能拍成，但在我與他為此的幾次交往中，讓我更進(jìn)一步地認(rèn)識了老廠長，為他的情懷和膽識所敬佩。他離休后仍想為上影做些事，與老局長張駿祥一起協(xié)助孫道臨要把“三國”拍成系列電影。承蒙這幾位長者的信任，讓我擔(dān)當(dāng)了總編輯一職，我目睹了這幾位長者為此而忘我無私的付出，卻在劇本全部搞成并已落實(shí)了導(dǎo)演，在投資上也有了眉目時(shí)，由于小人的搞鬼而擱淺。筋疲力盡的老廠長從此“全休”，他找了個(gè)老伴來相互照顧，在演員劇團(tuán)的食堂里辦了幾桌喜酒，在小范圍內(nèi)邀請了一些親朋好友歡聚，事先聲明，一律不收錢禮。我有幸也在被邀之列，我已記不起他在喜宴上說了些什么。我一直難忘的是我當(dāng)時(shí)心中的默默祝愿，祝愿老廠長健康、長壽、幸福。我想這肯定也是上影人出自內(nèi)心的祝愿?？上男吕习闆]幾年就得絕癥而亡。

不知是否因遭接連打擊，他的雙眼開始失明。但當(dāng)上影人去看望他時(shí)，他都能從聲音分辨出來者是誰。我去他家看望時(shí)，望著他與我這個(gè)普通上影人所住一樣大小的房間，望著他房間內(nèi)所陳設(shè)著的比我還不如的老式家具，真不知說上點(diǎn)什么好?？衫蠌S長仍然惦記和關(guān)懷著上影人，當(dāng)他得知上影的離退休職工們沒有一個(gè)活動的場所，只能在宿舍前馬路旁的一家小店邊聚會時(shí)，便與離休干部們一起簽名支持在小區(qū)內(nèi)自建了三間老年活動室。他眼睛看不見，常來聽聽大家說些什么也好。在他腿腳不便后就坐著輪椅來。他始終沒有離開上影人。他最后一次住醫(yī)院前，還讓人推著輪椅來老年活動室與大家告別……上影人都祝愿他早日恢復(fù)健康，早日回到大家的中間來，上影人都離不開他，其場面感人之深，令人難忘！

仁者壽，蒼天有眼，讓老廠長在醫(yī)院度過了95歲生日。但人終有一死，誰都難免。在老廠長逝世前幾日，我去醫(yī)院看望他，看著他躺在病床上，身上插著好幾條管子，心中真不是滋味。他一下就聽出了我的聲音，第一句就問我住在小區(qū)內(nèi)的上影人可好？我對他說，大家都好，都希望他能早日出院，再與大家在一起拉拉家常，說說上影的往事……他說，謝謝大家，我一定爭取回來……他明白那已經(jīng)是不可能了，但他還是說出了自己的心愿。我真不知下面再向他說些什么，卻突然迸出了這么一句話：老廠長，上影人都想念著你，這是你最大的幸福！他聽后欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭說，我一不犯事，二不犯人……他吸著氧氣，說話斷斷續(xù)續(xù)，但我明白他的意思。

確確實(shí)實(shí)，老廠長一生光明磊落，從未做過違法亂紀(jì)的事，也從未去整人過。有了這個(gè)“前因”，才會有大家都想念他的“后果”。而對上影在他執(zhí)政期間所取得的成績，他從不居功自傲，說是在上海人共同努力下取得的。他離開這個(gè)世界前，只為自己“一不犯事，二不犯人”而坦然。我想，這也是老廠長對我的最后教誨。那次他見我去，顯得特別高興。我怕他疲勞，幾次要辭別，他都示意我再坐會兒。我們又談起了《布衣老帥》的事，說到彭大元帥，他向我豎了豎大拇指。我也向他豎了豎大拇指：“您當(dāng)時(shí)有膽量要拍這個(gè)劇本，也了不起！”他卻搖搖頭，對自己伸出了小拇指……我不知他的意思是說自己不能與彭大元帥相比，還是為官微言輕做不成大事而遺憾，或許兩者都有？他還向我講了年輕時(shí)為防身學(xué)過拳擊、打過拳擊的事，所以他在“文革”中能經(jīng)受得起那么多的皮肉之苦，有極強(qiáng)的抗擊能力，卻始終未還一手……我忍著淚水陪著他說了個(gè)把小時(shí)的話，一走出病房我立即給徐小平打了電話，告知她老廠長給我所說的一切。我想，老廠長的最后教誨對我們每個(gè)后輩人都非常重要、極其珍貴，我怕時(shí)間長了記不全，必須及時(shí)告訴老廠長的家屬。

沒過幾天，我連續(xù)接到了徐小平與汪天云（老廠長的女婿）的兩個(gè)電話，告訴我，老廠長走了……我立即攤開稿紙，寫下了《老廠長的最后教誨》一文，送往《新民晚報(bào)》，承蒙報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的特別安排，得以藉此文向老廠長送行……以后，每每我在媒體看到黨中央領(lǐng)導(dǎo)殷切期望我們文藝界不辜負(fù)這個(gè)偉大的時(shí)代，多出好作品和優(yōu)秀人才時(shí)，我就會想到我們的老廠長。是的，黨中央的殷切期望，是要靠文藝界的各級領(lǐng)導(dǎo)去落實(shí)的。如何落實(shí)呢？老廠長在上世紀(jì)80年代重鑄上影輝煌時(shí)所留下的寶貴經(jīng)驗(yàn)該對我們有所啟迪，尤其在為人上更應(yīng)多學(xué)著點(diǎn)。只要人去情在，就不怕人去茶涼！