《人民的名義》這部戲?qū)崟r(shí)最高收視破八,演員功不可沒(méi):吳剛厲害了——達(dá)康書(shū)記萌萌噠;許亞軍牛逼了——同偉廳花么么噠……但陸毅在四十多位演員中是一個(gè)獨(dú)特的存在——給他一個(gè)“呵呵噠”,還有一個(gè)“好尷尬”。
從陸毅5歲拍《泉水叮咚》算起,至今已有36年的從藝經(jīng)歷?!队啦活俊分械男ね删土怂氖聵I(yè)巔峰,之后再拍了什么?除了《包青天》,我只記住了任泉和范冰冰,《像霧像雨又像風(fēng)》,我只記住了陳坤和周迅。
苦等18年才迎來(lái)又一部熱劇。本打算靠“人民”翻身,誰(shuí)料想演技被老戲骨“秒殺、碾壓、吊打”等評(píng)價(jià)不絕于耳,后人如此評(píng)述:人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四十年,老天爺有心賞飯,可祖師爺不同意吶。
同組演員對(duì)他更是不客氣,彼時(shí)張豐毅接受媒體采訪,有人請(qǐng)他評(píng)價(jià)在這部戲中負(fù)責(zé)“砸場(chǎng)”的陸毅,他拖著兩條深深的法令紋說(shuō)了刺耳又戳心的六個(gè)字:意料之中的事。
順利
陸毅在上海虹口區(qū)和閘北區(qū)交界處的一棟老公房里長(zhǎng)大。老公房是上海的一大特色,看上去鱗次櫛比,擠擠挨挨,燈光是如豆的一點(diǎn)一點(diǎn),雖然微弱,卻是稠密,一鍋粥似的……
陸毅家只有20平米,卻擠了五口人。最苦的是沒(méi)有廁所,排泄物全都攢在痰盂里。街坊鄰居生活條件好了,很多人都搬離了公房,陸毅一直到大學(xué)畢業(yè),依然還是住在這里。
若不是陸毅把女友鮑蕾帶回家,他爸媽依然沒(méi)有下定決心換房。1996年,他們看中了一套位于上海近郊的房子,80平總價(jià)18萬(wàn),七湊八湊湊足了6萬(wàn)首付,月供還要1000多元。陸毅那個(gè)時(shí)候剛從上戲畢業(yè),正在家中賦閑,出于擔(dān)當(dāng),開(kāi)始頻繁去接廉價(jià)的廣告以減輕家庭的負(fù)擔(dān)。
陸毅算是童星出道,5歲在謝晉執(zhí)導(dǎo)的《泉水叮咚》里跑過(guò)龍?zhí)住?4歲那年,陸毅被特招到上海戲曲學(xué)校為上海兒藝代培的兒童劇演員班。
1994年陸毅畢業(yè)前夕,被倪萍的先生楊亞洲看中,邀請(qǐng)他赴俄羅斯出演電視劇《血色童心》中的謝廖沙。這部片子的女主角是19歲的梅婷,當(dāng)時(shí)她是這部劇聯(lián)名導(dǎo)演葉大鷹的女朋友,后來(lái)因?yàn)槿~的脾氣不好而分手。陸毅那年17歲,全身籠罩著月光。
1994年之前,陸毅其實(shí)一路都很順,街坊鄰居們每次罵自己的小孩,都要把陸毅樹(shù)典型,“儂要好交跟寧噶陸毅學(xué)學(xué),儂看看寧噶多少來(lái)塞”(你好好學(xué)學(xué)人家陸毅,你看看人家多厲害)。
挫敗
陸毅的第一次挫敗出現(xiàn)在1994年年底。
拍完《血色童心》,陸毅決定北上。去北京之前,陸毅向父母夸下???,說(shuō)自己在北京不出人頭地絕不回上海。遺憾的是,他在北京一部戲都沒(méi)有接到,除了挫敗感,寂寞像蟲(chóng)子一樣啃噬著他的心靈。那個(gè)時(shí)候電話(huà)費(fèi)很貴,他常常翻窗進(jìn)公司的門(mén)衛(wèi)室偷著給父母打電話(huà),告訴他們自己在北京很好,請(qǐng)他們不用牽掛??蓲炝穗娫?huà),他便哭成個(gè)淚人兒。陸毅是摩羯座,摩羯座哪有什么堅(jiān)強(qiáng),全靠死撐。第一次北漂鎩羽而歸,前后只三個(gè)禮拜。
有次小熒星藝術(shù)團(tuán)成員聚會(huì),席間陸毅聽(tīng)說(shuō)上戲招生,遂決定再度回到校園。當(dāng)時(shí)考官里很多是他在兒藝讀書(shū)時(shí)的老師,他們教了他四年,對(duì)他自然比較了解,而且陸毅資質(zhì)很好,專(zhuān)業(yè)課考試僅僅是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。
陸毅的形象好,他自覺(jué)平時(shí)排戲算不上認(rèn)真,但給老師們留下的印象都還不錯(cuò)。上戲的糜教授是陸毅的表演課老師,1988年這爺倆兒就拍過(guò)電視劇《啊,雞冠山》。糜教授回憶,陸毅硬件條件很好,背臺(tái)詞沒(méi)得說(shuō),拿起劇本看兩遍,放下劇本張口便成,為此糜教授專(zhuān)門(mén)給他排了個(gè)大戲《權(quán)貴之家》。但他還說(shuō),在表演上……陸毅缺少爆發(fā)力度,光彩度不夠。
嚴(yán)寬比陸毅晚兩屆,常在校園碰到陸毅,他對(duì)陸毅那時(shí)的印象很深,“他穿一身白T恤加牛仔褲就帥呆了,他絕對(duì)是我當(dāng)時(shí)的偶像,當(dāng)然他也是校園里的明星?!?/p>
同學(xué)羅海瓊也說(shuō),有次她的朋友在學(xué)校遇見(jiàn)陸毅,簡(jiǎn)直驚呆了,說(shuō)陸毅各種好看。羅當(dāng)時(shí)還覺(jué)得自己朋友夸張,后來(lái)看了《永不瞑目》,覺(jué)得自己以前真是瞎了。
上戲二年級(jí),陸毅收獲了現(xiàn)在的妻子鮑蕾,兩人相戀至今近20年依然恩愛(ài)。想想看,一個(gè)男人在劇組幾個(gè)月,難免會(huì)和同組的女藝人發(fā)生點(diǎn)兒什么,但陸毅鮮有這樣的傳聞,相較他的學(xué)弟陳赫,他真是清白太多。
負(fù)氣
一位資深經(jīng)紀(jì)人說(shuō):你紅了,這個(gè)圈子都是諂媚之聲,沒(méi)有半句真言。好了,各種影視劇導(dǎo)演、制片都來(lái)忽悠他,陸毅一部接著一部拍,完全沒(méi)有空檔。尤其是“包青天”,每天工作22個(gè)小時(shí),連續(xù)拍了一個(gè)月,身體嚴(yán)重透支,內(nèi)分泌全部失調(diào)。
2000年,陸毅憑著《永不瞑目》獲得了第17屆金鷹節(jié)觀眾票選最受歡迎男演員獎(jiǎng)。
除了獎(jiǎng)杯,還獎(jiǎng)了他一輛“奧迪”?;氐缴虾#懸愕谝患率钦臆?chē)行賣(mài)掉了“奧迪”,幫父母把房子的貸款全部還清。這一年,陸毅辭職成了一名自由職業(yè)者,再度北上。
苦難
去了北京之后,陸毅的人生軌跡徹徹底底被改變了。他5歲開(kāi)始拍戲,那個(gè)時(shí)候整個(gè)文藝圈的氛圍是非常正派的,但在北京,人人都想占他便宜,他經(jīng)歷了很多從來(lái)沒(méi)有想到的事。
陸毅剛?cè)ケ本┑臅r(shí)候,是那種比較沒(méi)主見(jiàn)的藝人,經(jīng)不住忽悠,誰(shuí)的話(huà)都聽(tīng)。
有一點(diǎn)非??隙ǎ宏懸阋?yàn)榕?,錯(cuò)過(guò)很多資源。當(dāng)初海巖有一部戲要拍,陸毅表示很想試試,海巖說(shuō)這個(gè)角色一定要瘦哦!陸毅說(shuō)自己減了。海巖覺(jué)得既然減了那就見(jiàn)見(jiàn)吧……一看到陸毅他就樂(lè)了:您這是準(zhǔn)備減啊?還是已經(jīng)減好了?
多年后,一位資深經(jīng)紀(jì)人再度講起這件事,口吻盡是惋惜:陸毅的資質(zhì)太!好!了!但遺憾的是,他太!容!易!胖!了!一個(gè)連身體都控制不了的人,怎么控制自己的事業(yè)?一個(gè)對(duì)自己不夠狠的人,生活怎么會(huì)對(duì)你寬容?
陸毅火了之后,拍了《一網(wǎng)情深》《男才女貌》《壯志雄心》等一系列青春劇,很多經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為:這些項(xiàng)目都是水戲,都是在消耗,是做這行最大的忌諱,也為陸毅后五年的發(fā)展埋下了禍根。
從小他被各種夸,長(zhǎng)大卻被各種罵,陸毅從此一蹶不振,情緒也到了崩潰的邊緣。他把自己關(guān)在家里,拿煙灰缸往自己的頭上砸,在身上劃出一道道傷痕,除了喝酒就是昏睡。2004年陸毅生日,他喝得爛醉,哭了很久,好友留到最后,照顧他,告訴他這個(gè)圈子就是這么弱肉強(qiáng)食。
陸毅比廠花和教主成名早,臉蛋兒也不輸易峰和亦凡,但他的事業(yè)卻從未獲得與之相匹配的身高。《人民的名義》播出后,引發(fā)了大家對(duì)這位“老藝術(shù)家”的群嘲,這真是一件令人遺憾的事情。