王春華

美食吃多了都會(huì)膩，而母親做的醬卻越吃越香。

1979年，弟弟考上了大學(xué)。大一下學(xué)期開(kāi)學(xué)前，弟弟臨出發(fā)的時(shí)候，裝了滿滿兩罐頭瓶子的醬，塞到背包里帶走了。當(dāng)時(shí)，我還有些納悶，聽(tīng)弟弟說(shuō)大學(xué)的伙食不錯(cuò)呀，怎么還從家里往學(xué)校帶醬呢？

后來(lái)，我借出差的機(jī)會(huì)，去學(xué)?？戳说艿?。坐了一宿火車趕到學(xué)校時(shí)，弟弟已在校門口迎接我了。先隨弟弟去了他的寢室，同學(xué)們正好三三兩兩地去食堂吃飯。我解下背包想放在弟弟的床鋪下邊，突然發(fā)現(xiàn)在他的床底下，竟整整齊齊擺放了十幾棵白菜。我禁不住好奇，問(wèn)了一句：“放這么多白菜干什么？”弟弟有些不自然地抬手抿了一下頭發(fā)，笑一笑說(shuō)：“備用。”

聽(tīng)了弟弟的回答，我即刻明白了——弟弟從家里帶醬，是為了蘸這些白菜幫子當(dāng)菜吃。等我們端著飯盒下樓去打飯時(shí)，食堂的菜已賣光了，只剩下饅頭和米粥。弟弟與我打了兩份粥，買了幾個(gè)饅頭，回到寢室吃飯。弟弟把饅頭、粥放在了靠床的小桌上，回身去窗臺(tái)上，把用廢作業(yè)本蓋著的裝醬的罐頭瓶拿了過(guò)來(lái)，彎腰在床下掏出一棵白菜，熟練地掰下幾個(gè)幫子沖洗干凈。我倆這才在小桌邊坐下來(lái)吃飯。

因坐了一宿的火車，我已經(jīng)挺餓了。這頓饅頭、粥就白菜蘸大醬，吃得很香、很飽。人有時(shí)很奇怪，曾經(jīng)飽食的滿桌酒席，或曾饕餮的山珍海味，在記憶中已風(fēng)卷殘?jiān)疲丛粝率裁春圹E。可這一頓十分簡(jiǎn)單，略顯寒酸的飯，卻在我的記憶深處永遠(yuǎn)定格下來(lái)。

母親做的醬一直很好吃，但唯獨(dú)有那么一年，我家的大醬下酸了。那一年，在大隊(duì)學(xué)校當(dāng)民辦老師的叔伯哥哥，三十剛出頭就患上了腰椎結(jié)核，走路得彎著腰，疼痛難忍。他早年喪父，他的母親遇上這么大的事兒就沒(méi)了主心骨。最終，是我的父親張羅著去省城醫(yī)院給大哥做了手術(shù)。傷筋動(dòng)骨一百天——大夫囑咐出院后只能臥床，三個(gè)月后才能下地。我的母親主動(dòng)提議，把出院后的大哥接來(lái)我家，由她護(hù)理。大哥出院那會(huì)兒，正值春夏之交，家家炕上地下的活，腳打后腦勺地忙不過(guò)來(lái)。護(hù)理大哥的那三個(gè)月，不知母親是怎么熬過(guò)來(lái)的。

除一家八九口人的飯之外，還要伺候雞、鴨、鵝、狗這些啞巴牲口。堂哥吃飯要由母親做好了送到嘴邊，大小便也全都由母親照料。母親從來(lái)沒(méi)嫌棄過(guò)，真比侍弄自己的親生兒子還上心。到了開(kāi)春該烀醬時(shí)，母親忙得一點(diǎn)空都沒(méi)有，只得煩請(qǐng)別人去張羅。也許是醬鍋水添少了，也許是鍋蓋捂得不嚴(yán)，那年的醬豆烀“夾生”了——一點(diǎn)都不好吃，酸不酸臭不臭的。一缸醬到了第二年開(kāi)春時(shí)還剩下大半缸。但在母親的精心照料下，堂哥術(shù)后恢復(fù)很快，三個(gè)月就徹底痊愈了。

那年過(guò)年，堂哥來(lái)我家，“撲嗵”就跪下了，“咚咚”地給父親、母親磕了響頭。母親一邊忙從炕上下來(lái)扶他，一邊對(duì)哥說(shuō)：“你看，都這么大歲數(shù)了，還磕啥頭??？快起來(lái)！快起來(lái)！”這就是母親，她決不會(huì)吝惜幫助別人，也從不貪圖別人給她以什么回報(bào)。