馮羽
表演者剛說(shuō)完上半句,包袱還沒(méi)抖出,觀(guān)眾們就已經(jīng)猜到了下半句,雖已笑點(diǎn)全無(wú),但為了節(jié)目效果,卻仍要故作被逗樂(lè)狀,笑得四仰八叉。
隔著屏幕,你都能感受到一股濃濃的尷尬氣息。如果用個(gè)時(shí)下最流行的網(wǎng)絡(luò)表情來(lái)形容——“呵呵”。
這是當(dāng)下火爆的喜劇綜藝秀常見(jiàn)的場(chǎng)景。
過(guò)去兩年多以來(lái),音樂(lè)選秀、明星真人秀等綜藝節(jié)目漸入疲態(tài)后,喜劇綜藝和喜劇脫口秀接了棒,起初效果不錯(cuò),在一片“比誰(shuí)慘”的選秀綜藝中,另辟蹊徑,解一憂(yōu)博一笑,簡(jiǎn)直是一股清流。
但沒(méi)過(guò)多久,清流開(kāi)始渾濁。隨著多家衛(wèi)視和視頻網(wǎng)站跟進(jìn),喜劇綜藝密集上線(xiàn),最高峰時(shí),幾乎一周七天的黃金時(shí)檔,天天上演喜劇秀。而節(jié)目雷同、包袱老套、老梗多用、表演嘉賓刷臉過(guò)度等問(wèn)題,也讓觀(guān)眾開(kāi)始感慨,“喜劇太多,笑臉不夠用了”。
為了讓中國(guó)觀(guān)眾笑起來(lái),喜劇綜藝節(jié)目的策劃人和表演者可謂費(fèi)盡心思,但現(xiàn)在看來(lái),顯然有些用力過(guò)猛。
一哄而上
2017年一季度完結(jié)的《吐槽大會(huì)》,是最新一個(gè)掀起喜劇綜藝秀熱浪的節(jié)目,但這不是故事的開(kāi)局,更早之前,真正引發(fā)喜劇綜藝收視熱潮的,其實(shí)是2016年第二季《歡樂(lè)喜劇人》。
《歡樂(lè)喜劇人》是一檔由東方衛(wèi)視和歡樂(lè)傳媒聯(lián)合推出的明星喜劇競(jìng)賽真人秀節(jié)目,2015年第一季開(kāi)播時(shí),因?yàn)楸硌菪问狡蛴趥鹘y(tǒng)的相聲小品,似乎脫離了網(wǎng)絡(luò)綜藝秀的年輕觀(guān)眾群體,不被贊助商看好,陷入了沒(méi)有冠名和贊助的“裸奔”狀態(tài)。
讓人沒(méi)有料到的是,《歡樂(lè)喜劇人》竟然爆冷成為當(dāng)年的現(xiàn)象級(jí)綜藝秀之一,首播收視率高達(dá)2.8%,評(píng)論收視為2.376%,僅次于當(dāng)時(shí)的熱門(mén)戶(hù)外明星真人秀節(jié)目《奔跑吧兄弟》。第二季播出后,節(jié)目收視仍然表現(xiàn)不俗,在省級(jí)衛(wèi)視綜藝節(jié)目中獲得季度第一,冠名費(fèi)也從零基礎(chǔ)狂飆至1.5億元。
問(wèn)題也隨之而來(lái),《歡樂(lè)喜劇人》成為爆款綜藝節(jié)目之后,一批相同類(lèi)型的綜藝競(jìng)品蜂擁而至。
在2016年,僅東方衛(wèi)視就播出了《笑傲幫》、《歡樂(lè)喜劇人》、《笑傲江湖》、《今夜百樂(lè)門(mén)》等多款喜劇綜藝,除此之外,關(guān)注度較高的還有浙江衛(wèi)視《喜劇總動(dòng)員》和北京衛(wèi)視《跨界喜劇王》。
看上去一片繁榮,這本不是壞事。但新鮮勁過(guò)后,觀(guān)眾開(kāi)始發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題,比如,不管綜藝秀的節(jié)目名字如何換,上臺(tái)的喜劇人,似乎總是那么幾張熟悉的面孔。
《喜劇總動(dòng)員》主打影視明星跨界,節(jié)目由郭德綱和吳秀波分別帶隊(duì)進(jìn)行競(jìng)賽,而這兩人恰好是此前《歡樂(lè)喜劇人》的主持人。稍有名氣的喜劇演員如賈玲、沈騰、岳云鵬、宋小寶等,也時(shí)?!爸苄庇诓煌l(wèi)視的節(jié)目,總讓人有種在看同一個(gè)節(jié)目的錯(cuò)覺(jué)。
密集的趕場(chǎng)刷臉,帶來(lái)的另外一個(gè)大問(wèn)題,便是好作品越來(lái)越少,內(nèi)容日益趨同。
不管是《歡樂(lè)喜劇人》還是《吐槽大會(huì)》,不管是明星還是素人,喜劇綜藝的笑點(diǎn),越來(lái)越趨同,要么是“用了一萬(wàn)年”的老梗炒冷飯,要么是濃重表演味道的低級(jí)模仿、挖苦嘲諷和煽情,再不濟(jì),就是口無(wú)遮攔的粗俗元素和葷段子。
雖然只要守住底線(xiàn),喜劇行業(yè)的大俗也無(wú)傷大雅,一回兩回,也還算有趣,但總是如此幾個(gè)套路,觀(guān)眾產(chǎn)生審美疲勞,也是情理中事。
生態(tài)斷層
從節(jié)目策劃人和表演者的角度來(lái)看,喜劇綜藝不好笑,還有些客觀(guān)原因。
一些喜劇綜藝的策劃人說(shuō),移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,人人都能拿出手機(jī)念個(gè)笑話(huà),個(gè)個(gè)都是段子手,觀(guān)眾笑點(diǎn)越來(lái)越高,原創(chuàng)好段子越來(lái)越少,想要讓觀(guān)眾捧腹,越來(lái)越難。
不只是新式的喜劇綜藝秀,從每年的春晚語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目,就可以看出,傳統(tǒng)喜劇行業(yè)也面臨這個(gè)問(wèn)題。
只不過(guò),一周一播的喜劇綜藝秀,節(jié)奏更快,對(duì)喜劇資源的開(kāi)采更集中更頻繁,也就讓段子和笑料匱乏的問(wèn)題更顯著而迅速地展露在觀(guān)眾面前。
《歡樂(lè)喜劇人》第二季總冠軍岳云鵬在談及參加節(jié)目的經(jīng)歷時(shí),將其比作學(xué)生每周要交的作業(yè),時(shí)常會(huì)覺(jué)得疲憊不堪;有多年表演經(jīng)驗(yàn)的喜劇演員賈玲在談及《喜劇總動(dòng)員》時(shí)稱(chēng),每10天需要出兩個(gè)作品,并且要提前制作道具,賈玲團(tuán)隊(duì)的編劇孫集斌為此向她抱怨:“原來(lái)我們寫(xiě)一個(gè)小品,要不斷‘壓場(chǎng),聽(tīng)取觀(guān)眾意見(jiàn),最少都要一個(gè)月,我們現(xiàn)在違背了創(chuàng)作規(guī)律!”
無(wú)論是節(jié)目扎堆同質(zhì)化問(wèn)題嚴(yán)重,或是喜劇綜藝創(chuàng)新能力不足,直接癥結(jié)其實(shí)都是人才短缺。
喜劇演員表演并非張口就來(lái),喜劇作品乃至脫口秀表演背后,需要大量成熟編劇和寫(xiě)手,加上表演者反復(fù)排練,表演時(shí)達(dá)到和編劇創(chuàng)作時(shí)一字不差的狀態(tài),才會(huì)有表演者最終在舞臺(tái)上云淡風(fēng)輕的調(diào)侃和精彩呈現(xiàn)。
可以說(shuō),臺(tái)前表演者和幕后編劇都是喜劇表演的核心資源。
而無(wú)論是表演者還是編劇,人才缺失已是行業(yè)眾所周知的難題。為了保證收視率,喜劇綜藝策劃方大都希望表演陣容越大牌越好,但據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露,國(guó)內(nèi)活躍的一線(xiàn)喜劇大咖,兩只手就能數(shù)得過(guò)來(lái)。
如此形勢(shì)下,喜劇明星趕場(chǎng)刷臉就成了慣例,而不少節(jié)目打起跨界牌,請(qǐng)來(lái)歌唱或影視明星,也是迫不得已為之,“喜劇人不夠,演員歌手湊”。
至于素人喜劇表演者的培養(yǎng),且不說(shuō)喜劇表演作為一門(mén)專(zhuān)業(yè)的手藝活,對(duì)天賦和經(jīng)驗(yàn)要求頗高,素人成長(zhǎng)不易,即使是有心培養(yǎng),整個(gè)市場(chǎng)也面臨產(chǎn)業(yè)鏈斷層。
目前,國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何一個(gè)院校開(kāi)設(shè)了專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)喜劇演員的學(xué)科。上海戲劇學(xué)院7年前曾在表演系增設(shè)喜劇專(zhuān)業(yè),后來(lái)不了了之;一些相聲演員也曾在中戲、北影等藝術(shù)院校開(kāi)設(shè)培訓(xùn)班,但最后也以關(guān)張告終。有志從事喜劇表演的人,往往只能在行當(dāng)里找個(gè)師傅,領(lǐng)進(jìn)門(mén)后,后續(xù)成長(zhǎng)完全靠個(gè)人努力,往往需要數(shù)年甚至十幾年才能打磨出一個(gè)一流喜劇人。
在喜劇綜藝市場(chǎng)井噴的當(dāng)下,這種傳統(tǒng)手藝活式的人才培養(yǎng)模式,已經(jīng)很難適應(yīng)大量人才輸出的需求。
即便是有幸通過(guò)喜劇綜藝脫穎而出的素人喜劇表演者,往往也因?yàn)槿鄙俸罄m(xù)發(fā)展平臺(tái),難以實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)足發(fā)展。如何將選秀或其他渠道挖掘的喜劇人才輸送到更大的喜劇舞臺(tái)上,營(yíng)造完善成熟的戲劇產(chǎn)業(yè)生態(tài)鏈,是整個(gè)中國(guó)喜劇產(chǎn)業(yè)需要思考的問(wèn)題。
從此前的火爆形勢(shì)看,《吐槽大會(huì)》、《歡樂(lè)喜劇人》等還將繼續(xù)播出的熱門(mén)喜劇綜藝節(jié)目,想要招商過(guò)億不會(huì)是太難的事。
不過(guò),賺錢(qián)不難,想要找回觀(guān)眾臉上的笑容,沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。