羅開(kāi)復(fù)
2016年9月25日上午,為紀(jì)念中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利80周年,“綠色中國(guó)行—走進(jìn)美麗甕安”系列公益活動(dòng)邀請(qǐng)紅軍長(zhǎng)征之后徒步原路走完長(zhǎng)征全程的世界第一人——綠色中國(guó)公益大使羅開(kāi)富,在紅色革命老區(qū)甕安“猴場(chǎng)會(huì)議”會(huì)址門(mén)前,為一萬(wàn)余名黨員群眾講了一堂生動(dòng)的黨課。黨課上,他講述的“半床棉被”的故事令現(xiàn)場(chǎng)上萬(wàn)名黨員群眾熱淚盈眶,這堂特殊的黨課在全國(guó)引起了強(qiáng)烈反響和廣泛好評(píng)。
2016年10月21日,中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平在“紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年大會(huì)”上發(fā)表重要講話時(shí),講述的唯一一個(gè)長(zhǎng)征故事,就是“半床棉被”的故事。
2017年1月16日,中共中央政治局常委、中央書(shū)記處書(shū)記劉云山,代表習(xí)近平總書(shū)記和黨中央看望羅開(kāi)富等文化界知名人士,劉云山認(rèn)真聽(tīng)取羅開(kāi)富當(dāng)年徒步紅軍長(zhǎng)征路采訪的經(jīng)歷和感悟,希望新聞工作者多到基層、多到第一線,深化“走轉(zhuǎn)改”、傳播正能量。
近日,中宣部向經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社購(gòu)買(mǎi)4000多套羅開(kāi)富的《紅軍長(zhǎng)征追蹤》一書(shū),1439個(gè)縣,每個(gè)縣委宣傳部3套。該書(shū)是羅開(kāi)富重走長(zhǎng)征路的日記,所記錄的不僅僅是紅軍長(zhǎng)征時(shí)的感人故事,還反映了紅軍長(zhǎng)征50年后當(dāng)?shù)厝嗣駥?duì)紅軍的感情。內(nèi)含大量珍貴的歷史圖片,包括七十多年前紅軍長(zhǎng)征的圖片資料,以及羅開(kāi)富二十年前所記錄的紅軍過(guò)后長(zhǎng)征路上所發(fā)生的變化,是一本獨(dú)特的研究著作。
2017年元旦,《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》整版刊登羅開(kāi)富的題為《老板姓的事,能不急嗎》一文,講述的正是猴場(chǎng)會(huì)議的故事。
——編者按
1934年12月31日夜至1935年元旦凌晨,長(zhǎng)征途中的中共中央政治局在猴場(chǎng)召開(kāi)了擴(kuò)大會(huì)議。猴場(chǎng)會(huì)議通過(guò)的決定,初步形成以毛澤東為核心的軍事指揮中樞,為紅軍突破烏江召開(kāi)遵義會(huì)議、開(kāi)啟中國(guó)革命新征程奠定了基礎(chǔ),被周恩來(lái)稱(chēng)為“偉大轉(zhuǎn)折的前夜”。
雪花、新年、萬(wàn)物迎春。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻,我的思緒就會(huì)飛向?yàn)踅习叮w向猴場(chǎng),飛向那個(gè)雪花紛飛的跨年夜晚。2017年元旦前夕,我第三次去了猴場(chǎng),去了一橋飛架南北的烏江畔。
烏江千古流,人猶記,紅軍破敵處
1935年元旦中午,耿飚和楊成武化裝到渡口偵察,200多米寬的江流,被兩岸的峭壁束縛得咆哮翻騰。
猴場(chǎng)是黔北四大場(chǎng)鎮(zhèn)之一,地處甕安縣境內(nèi)。它的出名是由于1934年12月31日夜至1935年元旦凌晨,長(zhǎng)征途中的中共中央政治局在這里召開(kāi)了擴(kuò)大會(huì)議。在這之前的短短20天,黨中央先后召開(kāi)了通道、黎平會(huì)議。鑒于當(dāng)時(shí)的形勢(shì),中央紅軍去湘西與紅二、紅六軍團(tuán)會(huì)合,創(chuàng)立新的蘇維埃根據(jù)地已不可能,中央政治局在黎平正式?jīng)Q定紅軍改向以遵義為中心的川黔邊地區(qū)前進(jìn),以避免紅軍陷入絕境。
去遵義,必須跨越烏江。1934年12月19日,黎平大雪紛飛,紅軍分兩路向遵義推進(jìn),到了烏江邊又是雪花飄飄。這時(shí),博古、李德卻不想過(guò)江了,要率部在烏江以南轉(zhuǎn)戰(zhàn)游擊,伺機(jī)回到湘西,和紅二、紅六軍團(tuán)會(huì)合。針對(duì)他們這種擅自更改中央決定的行為,中央政治局在渡烏江前的緊急時(shí)刻,在雪花飄零的跨年夜召開(kāi)了猴場(chǎng)會(huì)議。毛澤東在會(huì)上提出:我們應(yīng)該打過(guò)烏江,要是從別的地方走,就要上敵人當(dāng)。這次會(huì)議據(jù)說(shuō)李德修養(yǎng)有了提高,不像12天前在黎平會(huì)議上,聽(tīng)到反對(duì)意見(jiàn)后竟中途退場(chǎng)。這次會(huì)上,他一直堅(jiān)持開(kāi)會(huì),中途沒(méi)有退場(chǎng)。經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)論,會(huì)議通過(guò)了猴場(chǎng)會(huì)議決議,即《中央政治局關(guān)于渡過(guò)烏江后的行動(dòng)方針的決定》?!稕Q定》明確提出:“建立川黔邊新蘇區(qū)根據(jù)地,首先在以遵義為中心的黔北地區(qū),然后向川南發(fā)展是目前最中心的任務(wù)?!薄稕Q定》還規(guī)定:“關(guān)于作戰(zhàn)方針以及作戰(zhàn)時(shí)間與地點(diǎn)的選擇,軍委必須在政治局會(huì)議上報(bào)告?!?/p>
猴場(chǎng)會(huì)議通過(guò)的這一決定,重申了黎平會(huì)議的決議,第一次限制了博古、李德的軍事指揮權(quán),基本結(jié)束了“三人團(tuán)”對(duì)紅軍軍事指揮專(zhuān)權(quán)局面,初步形成以毛澤東為核心的軍事指揮中樞,為紅軍突破烏江召開(kāi)遵義會(huì)議,開(kāi)啟中國(guó)革命新征程奠定了基礎(chǔ),是中國(guó)革命轉(zhuǎn)危為安的重大會(huì)議。被周恩來(lái)稱(chēng)為“偉大轉(zhuǎn)折的前夜”。
猴場(chǎng)會(huì)議剛散,各軍團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)們都被緊急集中到各師部待命。紅1軍團(tuán)2師4團(tuán)耿飚團(tuán)長(zhǎng)趕到后,師長(zhǎng)陳光和政委劉亞樓給4團(tuán)下達(dá)了攻占烏江渡口的命令,“要趕在敵人主力到達(dá)之前把渡口拿下來(lái)?!?/p>
耿飚回到4團(tuán)同政委楊成武商量后,顧不上吃新年年夜飯,趁著凌晨的夜色,帶領(lǐng)一支偵察分隊(duì)踏著積雪向?yàn)踅残?,楊成武率后續(xù)部隊(duì)也隨即跟進(jìn)。偵察分隊(duì)迅速進(jìn)抵烏江南岸之江界河渡口附近觀察地形,并在水落壩村找到兩個(gè)老鄉(xiāng),了解過(guò)江的辦法和敵人撤退前沉船的地點(diǎn)等。在這之前,貴州軍閥王家烈部隊(duì)風(fēng)聞紅軍要來(lái),已把南岸的茅屋燒光,大小船只沉江,妄圖據(jù)北岸之險(xiǎn),阻紅軍過(guò)江。
1935年元旦中午,耿飚和楊成武化裝到渡口偵察,200多米寬的江流,被兩岸的峭壁束縛得咆哮翻騰。由于霧氣太濃,他們決定用火力偵察。敵人搞不清是怎么回事,立即開(kāi)槍還擊。火力偵察的結(jié)果與向?qū)Ы榻B的情況大致相符,對(duì)岸配備有排哨、連哨、工事和營(yíng)、團(tuán)預(yù)備隊(duì)。
當(dāng)天,紅4團(tuán)用一個(gè)營(yíng)的兵力趕制竹筏,為強(qiáng)渡做準(zhǔn)備,還抽出兵力,依靠當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)找到沉在江里的渡船、木板和繩索,設(shè)架浮橋,為大部隊(duì)渡江開(kāi)路。第二天拂曉時(shí),紅軍總參謀長(zhǎng)劉伯承和軍委作戰(zhàn)局局長(zhǎng)張?jiān)埔菀崖暑I(lǐng)工兵營(yíng)到了江界河渡口。上午強(qiáng)渡開(kāi)始,在渡口上游500米處,事先埋伏在竹林里的18名戰(zhàn)士中有8名首批過(guò)江。他們的任務(wù)是將一條纜繩拉過(guò)江去,為后續(xù)部隊(duì)渡江作準(zhǔn)備。8名戰(zhàn)士游到江心,纜繩被敵人迫擊炮打斷,一位戰(zhàn)士因負(fù)傷被湍急冰冷的江水沖走,光榮犧牲。毛振華等7位勇士被迫游回南岸。
當(dāng)天晚上,給賀龍當(dāng)過(guò)警衛(wèi)員的毛振華率4名戰(zhàn)士偷渡成功,但后邊的第二筏、第三筏卻被湍急的江水沖下2至5里遠(yuǎn),摸不到方向,只好往回劃。
1月3日上午9點(diǎn),第二次強(qiáng)渡開(kāi)始。3只竹筏穿越濃霧靠抵北岸,與昨晚偷渡成功躲在石崖底下的毛振華等5名勇士會(huì)合。這時(shí),南岸的紅軍沖鋒號(hào)一齊吹響,大炮、機(jī)槍一起怒吼,第二梯隊(duì)很快過(guò)了江。打到下午,黔軍江防司令林秀生連司令部的文件、電稿也顧不得拿,帶著三個(gè)團(tuán)的殘兵敗將向遵義方向拼命逃竄,我紅2師主力一直追到豬場(chǎng)(現(xiàn)名珠藏)宿營(yíng)。
1月4日,中央軍委縱隊(duì)和中央首長(zhǎng)踏著工兵連架好的浮橋從江界河渡口勝利渡江。隨后,部隊(duì)行軍220多里進(jìn)了遵義。1月15日至17日,中共中央政治局召開(kāi)了遵義會(huì)議。與此同時(shí),紅3軍團(tuán)也在茶山關(guān)等渡口突破烏江。在紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年大會(huì)上,習(xí)近平總書(shū)記說(shuō):“長(zhǎng)征途中,黨中央召開(kāi)的遵義會(huì)議,是我們黨歷史上一個(gè)生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!?/p>
我踏著紅軍長(zhǎng)征的足跡,告別黎平的大雪,在紅軍長(zhǎng)征50年后的1984年12月30日也走到了猴場(chǎng)。這里有個(gè)宋灣村,村里有個(gè)四合院,中央政治局(擴(kuò)大)會(huì)議就是在這個(gè)四合院里召開(kāi)的。當(dāng)時(shí),毛澤東住在對(duì)面下司街村的傅家祠堂,兩地之間隔著一條小河。此前,我在黎平高洋雪山上左腿被摔成小腓骨骨折,雖然有各地醫(yī)生一站交一站陪我走路,趁休息時(shí)為我治療,但因傷勢(shì)過(guò)重,我拄著拐棍,左腳仍不能落地,靠縣委常委宣傳部長(zhǎng)龍治水、縣史志辦王翰聲等人扶著走過(guò)小木橋,去踏訪毛澤東住宿過(guò)的祠堂。還好,祠堂還剩下半堵磚墻。他們告訴我,開(kāi)會(huì)的四合院解放前就被毀了。我見(jiàn)到的會(huì)址,只是一大片青綠的麥地,中間立著一塊水泥筑成的紀(jì)念碑?,F(xiàn)在,四合院等已被原貌修復(fù)了。
紅軍長(zhǎng)征50年后的元旦下午,我也走到了烏江南岸水落壩村。半個(gè)世紀(jì)前的這一時(shí)刻,紅軍指戰(zhàn)員正在這里做搶渡的準(zhǔn)備。我在當(dāng)?shù)?個(gè)部門(mén)的幫助下,找到了當(dāng)年幫助過(guò)紅軍的村民,其中一位名叫周世昌。據(jù)縣史志辦同志介紹和我同他的對(duì)話,當(dāng)年就是他和一位名叫庹子清(已故)的中年人,從江中撈起沉船,幫助紅軍架浮橋。
江界河渡口是溝通湖南、廣西、四川的重要通道,上世紀(jì)80年代雖設(shè)了輪渡,由于其他設(shè)施不足,實(shí)行“四不開(kāi)”:漲水不開(kāi),枯水不開(kāi),夜晚不開(kāi),船壞了不開(kāi)。黃昏時(shí),我乘當(dāng)?shù)匕才诺男〈^(guò)江,船主是74歲的彝族老人周海云。在漆黑的烏江里,我聽(tīng)到的除了浪濤拍船和劃槳的聲音,就是林老的企盼,他請(qǐng)求記者向上級(jí)反映當(dāng)?shù)厝罕娕瓮诙煽谠缛战虻脑竿?/p>
上岸后,我夜宿豬場(chǎng)。次日凌晨2點(diǎn)多,我用“本報(bào)貴州甕安專(zhuān)電”發(fā)出了當(dāng)天的稿件,標(biāo)題雙行:即“烏江千古流,人猶記,紅軍破敵處;輪渡四不開(kāi),需架橋,群眾翹首待”。
紅一方面軍(即中央紅軍)1934年10月16日跨過(guò)江西于都河,以非凡的智慧和大無(wú)畏的英雄氣概,戰(zhàn)勝千難萬(wàn)險(xiǎn),付出巨大犧牲,于1935年10月19日到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn),我于50年后10月19日也走到這里,終于走完了紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征路。到達(dá)第三天接到報(bào)社通知,要我走訪延安地區(qū)再回京。為此,我寫(xiě)了15篇“來(lái)自延安的報(bào)告”回到北京已是年末了。
一橋架南北,百姓事,冷暖記心間
什么事這么急?耿飚同志說(shuō):“老百姓的事,能不急嗎?告訴你們,有人告訴我,赤水河、烏江江界河渡口的橋都快建好了……”
在這之前,我從報(bào)紙上、廣播里已了解到老紅軍對(duì)我徒步重走長(zhǎng)征路的關(guān)心,以及他們對(duì)曾幫助過(guò)紅軍的群眾的牽掛。所以回北京后,我顧不上休息,先后到肖克、楊成武、張愛(ài)萍、王震、秦基偉、魯瑞林等老紅軍家里作了匯報(bào)。
在一個(gè)小雪飄絮潤(rùn)無(wú)聲的下午,我剛走進(jìn)北海附近一個(gè)四合院,耿飚副委員長(zhǎng)迎著我走來(lái),一邊說(shuō):“好啊,你終于安全回來(lái)了?!碑?dāng)我們雙手相握時(shí),他又說(shuō):“我也急著找你啊,想聽(tīng)聽(tīng)這兩個(gè)人的情況。”我不禁一愣,落座后,我問(wèn):“首長(zhǎng),你說(shuō)的兩個(gè)人是誰(shuí)啊?”“可能就是你寫(xiě)的那兩個(gè)人:庹子清、周世昌?!蔽腋@奇了,“首長(zhǎng),你還記得他們的名字?”他搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“這兩個(gè)人幫我們4團(tuán)從烏江里撈沉船、砍竹子、找門(mén)板、架浮橋,忙了好幾天。當(dāng)時(shí)一個(gè)容易記的名字,后來(lái)倒想不起來(lái)了。而那個(gè)不容易記的,看了你那篇報(bào)道倒想起來(lái)了。”我問(wèn):“這是怎么回事啊?!薄澳莻€(gè)字太難認(rèn),也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),所以老記著想把它弄懂。只記得是廣州的廣字頭里,還有個(gè)草字頭,下面還有個(gè)什么字,看了你寫(xiě)了那個(gè)叫庹子清的,立即想起來(lái)了,另一個(gè)就是周世昌了。”他說(shuō)我寫(xiě)的那個(gè)報(bào)道太簡(jiǎn)略,要我多講些情況給他聽(tīng)。我說(shuō)我和周老分別快一年,有些也記不清了,我記了日記,還沒(méi)出版,把隨身帶的初稿讀一下,看行不行,他高興地點(diǎn)著頭。我就念了起來(lái)。
今天是1985年元旦,七拐八彎走了70多里,才走到烏江江界河渡口。
半個(gè)世紀(jì)前的這幾天,烏江兩岸雪花紛飛,紅軍指戰(zhàn)員正在做搶渡烏江的準(zhǔn)備。而今天卻是晴天,夕陽(yáng)照在江兩岸,更顯得壯麗肅穆,引人無(wú)限遐想。
烏江以當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征在此搶渡成功而聞名于世。聶榮臻說(shuō)過(guò),紅軍占領(lǐng)烏江南岸的江界河渡口時(shí),敵人已把南岸一些茅屋燒光,然后撤到北岸。紅軍的先頭部隊(duì)紅1軍團(tuán)2師4團(tuán)是1934年12月31日后半夜從猴場(chǎng)出發(fā),元旦上午趕到烏江邊的。紅軍搶渡的渡口有好幾個(gè),僅紅1軍團(tuán)的1、2兩個(gè)師過(guò)江的渡口,就有龍溪、江界、黃平等。當(dāng)年的江界河渡口很險(xiǎn)要,河面有260米左右,戰(zhàn)斗最激烈。中央首長(zhǎng)和中央機(jī)關(guān)就在這個(gè)渡口,踏著工兵連用竹子、門(mén)板等架起的浮橋沖過(guò)了烏江。
在甕安的王翰聲等幫助下,我在江界河渡口的水落壩村找到了當(dāng)年被燒毀的茅屋的主人周世昌。周老告訴我,紅軍強(qiáng)渡烏江時(shí),就在這一帶架起過(guò)一座浮橋。當(dāng)時(shí)他是和庹子清(已故)從江底撈起一只沉船,幫紅軍搶渡。
周世昌今年68歲,一個(gè)人過(guò)。他給我們倒了杯白開(kāi)水就去做飯了。我們就去江邊轉(zhuǎn),看當(dāng)年浮橋遺址。不一會(huì),我們回到一間由黃泥壘起來(lái)的瓦屋里時(shí),桌上已擺上了一碗青菜和一碗咸菜,每人面前放著一碗米飯。采訪就在飯桌上進(jìn)行。
龍治水問(wèn):“周大爹,羅記者是走長(zhǎng)征路的,今天給你帶來(lái)了老紅軍聶榮臻元帥、耿飚、楊成武將軍向你的問(wèn)好和感謝?!?/p>
周大爹說(shuō):“那時(shí)我不曉得他們是元帥、將軍。”
羅開(kāi)富說(shuō):“大爹,你說(shuō)得對(duì),能不能告訴我當(dāng)時(shí)你是怎么幫助紅軍的?”
周世昌想了一會(huì)說(shuō):“哪個(gè)曉得他們是紅軍?背著槍?zhuān)┲埔聽(tīng)€衫。我和庹子清在江邊的竹林里找豬娃,爬上岸,就被幾個(gè)當(dāng)兵的撞見(jiàn)了,叫著老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)的不讓我們跑?!?
“啊,不幫紅軍,要跑?”甕安縣陪我一同走路的年輕人張法榮急了。
周世昌說(shuō):“不跑咋的?那年月誰(shuí)不怕當(dāng)兵的?不是拉夫,就是搜錢(qián)、剝你的衣裳?!?/p>
同行的縣文化局袁毓才問(wèn):“那怎么不跑,還幫紅軍呢?”
周世昌說(shuō):“那還不簡(jiǎn)單?他們對(duì)我倆說(shuō),是紅軍,是老百姓的軍隊(duì),是專(zhuān)打王家烈匪兵的,說(shuō)著有兩人把自己穿著的棉衣披到我們身上,還摸出一大塊鹽巴給我們。那時(shí)鹽巴比金子貴,肯拿鹽巴給我們的兵肯定是好人,還跑做啥?”
張法榮問(wèn):“水這么深,船是怎么撈起來(lái)的?”
周世昌說(shuō):“不大好撈,真沉到江底的無(wú)法撈。王家烈的兵讓我們沉船,這些船是我們的吃飯家伙,誰(shuí)不痛心!大多沉在江邊,有的還在水里系了粗繩,自己有數(shù)么?!?/p>
袁毓才問(wèn):“不是架浮橋了么?”
周世昌說(shuō):“光是門(mén)板、竹子怎么架?把它們鋪在小船上才穩(wěn)當(dāng)啊?!?/p>
羅開(kāi)富說(shuō):“所以紅軍很感謝你,他們都要我轉(zhuǎn)達(dá)問(wèn)候?!?/p>
飯后,周大爹陪我到烏江邊轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒,邊轉(zhuǎn)邊講述紅軍當(dāng)年突破烏江的情景。告別時(shí),我們付了飯費(fèi),我又摸出20元錢(qián)交給他,讓他打點(diǎn)酒喝,因?yàn)橹艽蟮陲堊郎蟽纱伪磉_(dá)歉意:沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)葷腥,沒(méi)有錢(qián)打酒,只有一碗咸菜、一碗青菜和開(kāi)水招待,很過(guò)意不去(此日記見(jiàn)經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2001年出版的《紅軍長(zhǎng)征追蹤》一書(shū))。
聽(tīng)到這里,耿飚副委員長(zhǎng)眼圈紅了,問(wèn):“當(dāng)?shù)卣绬幔俊蔽艺f(shuō):“知道了,龍治水部長(zhǎng)打電話告訴我,每個(gè)月要給他困難補(bǔ)助。”停了一會(huì)兒,他又問(wèn):“我看到你寫(xiě)的報(bào)道說(shuō)50年過(guò)去了,赤水河上沒(méi)有橋,烏江渡口沒(méi)有橋,老百姓過(guò)河,年年淹死人,這怎么行!”我說(shuō),前些天我見(jiàn)到國(guó)務(wù)院有關(guān)部門(mén)的同志,他們說(shuō)已同貴州、四川兩省在研究了。這時(shí),他深深地吸了口氣說(shuō):“我們千萬(wàn)不能忘記革命先輩們流血犧牲,也不能忘了對(duì)革命事業(yè)做過(guò)貢獻(xiàn)的人民群眾啊?!?/p>
3年后的1988年12月31日下午,在北京飯店迎接新年的一個(gè)會(huì)議上,耿飚同志看到了我,急著向我招手讓我過(guò)去。當(dāng)我走到他面前時(shí),身旁的全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)陳慕華問(wèn)他什么事這么急?耿飚說(shuō):“老百姓的事,能不急嗎,告訴你們,有人告訴我,赤水河、烏江江界河渡口的橋都快建好了……”
習(xí)近平同志說(shuō):“一個(gè)不記得來(lái)路的民族,是沒(méi)有出路的民族。”因?yàn)槲覀儧](méi)有忘記,所以我們的各項(xiàng)事業(yè)欣欣向榮。