安寧

我很慶幸自己生在一個(gè)有兄弟姐妹的家庭中，從小所有的東西，都需要與人分享，很少會(huì)有什么寶貝，是單獨(dú)屬于我自己的，甚至包括衣服，也常常是我和姐姐輪流穿著出去“炫耀”。所以我?guī)缀醪皇詹厝魏螙|西，除了我出版的書(shū)和發(fā)表的文字。即便是別人送來(lái)的生日禮物，我也能在有人看中的時(shí)候，毫不猶豫地轉(zhuǎn)送他人。我還因此有丟垃圾的癖好，每次將那些形同雞肋的東西扔掉之后，我都有一種變得輕松的快感，好像世界一下子明朗起來(lái)，所有的陰郁都不見(jiàn)了，我又回歸到童年時(shí)單純快樂(lè)的自己。

而女兒阿爾姍娜顯然與我不同，沒(méi)有人與她爭(zhēng)搶玩具，也沒(méi)有人會(huì)讓她“繼承”舊的玩具，她所有的衣服和玩具，都是新的。甚至我想要一些二手的舊物，也找不到人給。在中國(guó)人的觀念中，舊的東西總是不好的，所以周圍的朋友，即便是有了孩子的，前來(lái)祝賀，也沒(méi)有人會(huì)將用過(guò)的舊物捎過(guò)來(lái)，怕我們不悅，或者覺(jué)得祝福會(huì)因此打了折扣。而女兒，也顯然習(xí)慣了一切新的玩具都獨(dú)屬于她一個(gè)人，所以如果在她與某個(gè)玩具親密無(wú)間的時(shí)候，有人試圖與她分享，或者將其從她手里拿走，她會(huì)用驚天動(dòng)地的哭聲來(lái)表達(dá)自己的不滿，好像那根本不是一個(gè)玩具，而是她的生命。她用一切力量去捍衛(wèi)專屬權(quán)，就連將媽媽的衣服抓破了，也毫不手軟。

當(dāng)然，阿爾姍娜還在對(duì)自我進(jìn)行初步認(rèn)知的階段，一切對(duì)她的判斷，都還為時(shí)過(guò)早。我記得自己小時(shí)候，有人爭(zhēng)搶自己的玩具，也會(huì)號(hào)啕大哭，傷心到連夢(mèng)中都會(huì)抽泣。即便是姐姐穿小的衣服，還沒(méi)有破舊，當(dāng)我穿起，也會(huì)因?yàn)樗巡皇切碌?，而很不情愿地噘起嘴巴。至于那些姐姐都無(wú)權(quán)得到的禮物，于我，更是被放置在高高的貨架上，永遠(yuǎn)不能企及的夢(mèng)想。那時(shí)如果想要買喜歡的東西，從父母那里得到的回復(fù)總是千篇一律的“沒(méi)錢”。家境的困頓，讓我從小就懂得一個(gè)道理，所有喜歡的東西如果不費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，是不會(huì)得到的?；蛘?，即便奮力爭(zhēng)取，也會(huì)依然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。世界上有琳瑯滿目的珍寶，可獨(dú)屬于我的，卻是很少。

很顯然，相比于我，女兒的人生起點(diǎn)幾乎稱得上優(yōu)越。只要我可以一直掙錢，女兒隨便想要哪個(gè)玩具，我都能為女兒支付金錢。只是這樣也更讓我覺(jué)得憂慮，擔(dān)心女兒因此會(huì)變得沒(méi)有節(jié)制，知道我們會(huì)滿足她大部分的人生愿望，因此就肆無(wú)忌憚，用任性的哭鬧，換取一切所愛(ài)的物質(zhì)。而住在我們樓上的一戶人家里，幾乎每天，六七歲的小男孩都會(huì)與他的媽媽發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵。大部分的原因是他想要某樣?xùn)|西，比如玩具或者電視的掌控權(quán)，都不能如愿。于是他的媽媽便常常將其關(guān)在門外，并且用強(qiáng)制性的語(yǔ)氣問(wèn)他是否還要，不要就能夠進(jìn)屋，如果要，則繼續(xù)被關(guān)。男孩大約已經(jīng)習(xí)慣了，而且知道持續(xù)的暴力反抗會(huì)實(shí)現(xiàn)目的，于是便用踹門、拳打腳踢、大聲怒吼等方式表達(dá)他的不妥協(xié)。

想想，其實(shí)我們?cè)S多的成人也都像小孩子一樣，并不明白有一些閃閃發(fā)亮的糖果不是用來(lái)品嘗的，而是用來(lái)掛在高處，負(fù)責(zé)滿足我們虛幻的夢(mèng)想的。小時(shí)候家里有一個(gè)籃子，父母總是將好吃的東西放在里面，而后站在椅子上，將其掛在高高的橫梁中間，不管家中哪個(gè)孩子抬頭仰望，都沒(méi)有辦法取下來(lái)，看一眼里面美好的糖塊、餅干、雞蛋或者臘肉。它們就這樣從年頭掛到年尾，除了有限的幾次可以取出食用，大部分的時(shí)間里，它們都懸在半空，驕傲地閃爍著我們無(wú)法企及的光芒。但也正因?yàn)槿绱?，那個(gè)神秘的籃子，慰藉了我物質(zhì)貧乏的童年，讓我始終心存著夢(mèng)想，夢(mèng)想某一天能夠長(zhǎng)得足夠高，可以翹起腳尖，就輕松地觸到籃子的邊沿，并取出那些珍藏的寶貝。

人生中的很多東西，大概都只是擺在櫥窗里的樣品，我們隔窗看著它們美麗的外衣，卻也只能微微地嘆一口氣，幻想一下，便繼續(xù)前方的行程。

（選自《思維與智慧》）

【賞析】

所謂的“天遂人愿”“萬(wàn)事如意”都是人們美好的心愿，在現(xiàn)實(shí)生活中總是人生不如意事十之八九。人想得到的東西越多，就越難以得到幸福感。如果我們能夠明白“有些糖果只是用來(lái)幻想的”的道理，便會(huì)釋?xiě)选?