老殘
父親吞咽功能喪失,每一次喂食都是煎熬。母親說,老頭,你要吃點下去,不吃,你會死的。父親張開嘴,用力把餛飩皮磨碎,在嘴里躊躇好久,終于又吐出來。搖搖頭,吃不下,不餓。母親一聲嘆息,你爸爸去日不多了。
女兒正準備回美國讀書,我說,你喂喂?fàn)敔?,說不定,你以后再也見不著爺爺了。女兒看我的眼神有點哀怨,怪我不該這么說話。她有點觸動,認真地拿過碗,一勺一勺,把餛飩送到爺爺口里。爺爺咽下去三勺,第四勺送到嘴巴,爺爺搖搖頭。他以洪荒之力,給了這個一年一見,以后或許再也見不著的孫女最大的面子和努力。
父親患阿爾茲海默病多年,但總有一種靈異的體驗讓我感覺,他癡而不呆。