粉墨展傾城

劉潔，作品發(fā)表在《散文》《美文》《散文選刊》《人民日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊，發(fā)表小說、散文等數(shù)十萬字，曾編輯《小說月報(bào)》《散文》《散文海外版》，獲歷屆國家期刊獎(jiǎng)以及百強(qiáng)期刊、中國最美期刊等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。編輯圖書曾獲中華優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)供職于某期刊。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

人類為什么要發(fā)明戲曲？應(yīng)該和歌唱的理由一樣，不只要傾訴情感，還要講故事，表現(xiàn)想象力豐富。戲曲一度是全民愛好，說 “傾國之戀”都不過分，當(dāng)年的許多劇目、演員，因?yàn)閭涫荜P(guān)注而每每能看出當(dāng)時(shí)的世態(tài)人情。戲如人生，其實(shí)，人生更是演不完的大戲。

秦香蓮

如果有出戲曾經(jīng)深入人心到無以復(fù)加的地步，除了當(dāng)年的八個(gè)樣板戲，就只有《秦香蓮》了。大概在1980年前后，有個(gè)社會(huì)新聞，大意是鄭州的一位法官支持了考上大學(xué)的丈夫的離婚主張，一起捱過貧賤生活的妻子在痛斥丈夫是陳世美之后仍然不能說服法官，當(dāng)庭喝農(nóng)藥自殺。這個(gè)事的后果有兩個(gè)，一個(gè)是法官被調(diào)離了崗位，另外一個(gè)是那個(gè)丈夫被永久地冠以“陳世美”的稱號(hào)，以后的生活可想而知。仔細(xì)研究一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)“陳世美”式的人物是有階段性的，雖然可能每個(gè)時(shí)代都出現(xiàn)，但是假如碰上大規(guī)模改變?nèi)松\(yùn)的節(jié)骨眼，這樣的事情肯定出現(xiàn)的概率比平時(shí)要高，符合人追求更好的生活這一天性。陳世美被提起來的概率也高了許多。

《秦香蓮》又名《鍘美案》，這出戲各個(gè)劇種都有，故事的來源大致出自明代根據(jù)元曲整理的《包公案百家公案》里第二十六回《秦氏還魂配世美》，只是內(nèi)容和現(xiàn)在的相差不少：秦香蓮確實(shí)被陳世美殺了，雖然派的殺手不叫韓祺，還搞封建迷信用上了還魂丹；再一個(gè)就是英哥冬妹也換了名字，最后長(zhǎng)大了都成了有本事的人，才到包大人面前告狀；結(jié)局也和現(xiàn)在不同，那個(gè)狗頭鍘根本沒提，就把陳世美噼里啪啦打一頓，發(fā)配了事。這么個(gè)故事被后人反復(fù)修改，到今天已經(jīng)多了好些東西，多了好幾道曲折，陳世美最后的下場(chǎng)也很叫觀眾痛快，他的名字的內(nèi)涵和外延都被拓展到某種極致。如果仔細(xì)研究一下評(píng)劇名角白玉霜的演出劇目，會(huì)發(fā)現(xiàn)她在20世紀(jì)20年代就開始在舞臺(tái)上演這出戲，至少說明這出戲的存在應(yīng)該在那之先，她的女兒筱白玉霜在1955年拍攝了電影《秦香蓮》，其故事就是今天的樣子。但是這部電影的劇本和筱白玉霜的媽媽白玉霜當(dāng)初的演出劇本卻不是一個(gè)。1953年，共和國在成立了四年之后，著手整理戲曲舞臺(tái)，此前一些人們耳熟能詳?shù)膭∧?，因?yàn)椴环袭?dāng)時(shí)的要求而被下架了。當(dāng)時(shí)公布了一大批能繼續(xù)演出的劇目，具體到個(gè)人，可能就非常少了，比如程硯秋就只有四出戲是符合要求的，其他的劇目只能棄演或做大量的修正。也是這個(gè)時(shí)期，中國戲曲研究院根據(jù)當(dāng)時(shí)的要求，對(duì)戲曲進(jìn)行了大量的改編工作，一些后來的經(jīng)典劇目出現(xiàn)在舞臺(tái)上，《秦香蓮》就是其中之一。評(píng)劇首先移植了這個(gè)劇，原來的劇本是給京劇寫的，還拍攝了評(píng)劇電影，這以后被更多的劇種移植，其中成功的例子是現(xiàn)存的另外一個(gè)劇種的同名劇目，京劇《秦香蓮》。那是群英薈萃的一出戲，馬連良、張君秋、裘盛戎、李多奎、譚元壽、馬長(zhǎng)禮都在劇中出現(xiàn)，人物各個(gè)不同，因其成功，以至于許多人都認(rèn)為王延齡就該是馬連良演的那副樣子，而包拯就應(yīng)該是裘盛戎樣的黑頭，由張君秋飾演的美麗又端方的秦香蓮居然要被丈夫派人殺掉，引得許多觀眾義憤填膺，不能接受。據(jù)說早期的舞臺(tái)上，陳世美是由譚富英扮演的，可是觀眾的反對(duì)聲浪太大，一貫出演正面形象的譚大師，怎么能演陳世美那樣的壞蛋呢？最后這個(gè)人物還被鍘了，簡(jiǎn)直反了天了。后來，這個(gè)人物才交由馬長(zhǎng)禮來演。京劇電影《秦香蓮》是1964年拍攝的，此時(shí)彩色電影已經(jīng)在中國大地上被普遍接受。有了彩色的戲劇電影，大師們服裝頭面上的許多細(xì)節(jié)保留下來，和評(píng)劇的黑白電影有了很大的區(qū)別，大師們的表演也因?yàn)橛辛松识槐Ａ舻酶S富。

《秦香蓮》的故事之所以能流行，和人的心理有很大關(guān)系。即使最強(qiáng)悍的人，在家庭關(guān)系里，都不一定強(qiáng)悍。許多人家里外面甚至能做兩個(gè)人，而他們對(duì)配偶的要求也不同，越是生活條件艱難，那種賢惠、付出、以丈夫?yàn)橹氐呐嗽奖桓桧?。也就是這樣的時(shí)候，對(duì)美麗的要求一定會(huì)退而求其次，生活能力被提到相當(dāng)?shù)母叨?。這也可以解釋當(dāng)生活條件不好的時(shí)候，男人和女人為啥要捉對(duì)生活，共同撫養(yǎng)后代、贍養(yǎng)老人。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度只有這樣來看才是最合理、最儉省的資源配置，能以更小的付出換來更大的回報(bào)，結(jié)成一個(gè)整體后的兩個(gè)人更有力量抗衡來自自然和社會(huì)的重壓，把生活繼續(xù)下去，或者說，勉力生存下去。而當(dāng)社會(huì)處在繁榮富庶的時(shí)候，男人和女人不用彼此依賴就能生活下去的時(shí)候，也是家庭關(guān)系異常松散的時(shí)候，甚至婚姻的存在是否必要都可能成為問題。換言之，只要還有人生活在相對(duì)貧困的狀態(tài)里，女人都可能是潛在的秦香蓮，男人都可能是潛在的陳世美，當(dāng)然，角色換過來也有可能。而如果生活條件改善了，他們生活觀念的不同出現(xiàn)裂痕后又不能彌合，秦香蓮的故事完全可能發(fā)生在任何人身上，且不分性別。

曾經(jīng)有過一個(gè)階段，陳世美是個(gè)符號(hào)，人們避之唯恐不及，有些人因?yàn)槭懿涣松鐣?huì)輿論的壓力，即使婚姻不幸福也依然忍耐著。從社會(huì)發(fā)展的角度看，這個(gè)階段肯定會(huì)出現(xiàn)，資源的嚴(yán)重不足讓許多人不能輕易放棄婚姻的契約關(guān)系?；橐鍪鞘裁?？應(yīng)該更接近政治和經(jīng)濟(jì)共同體的性質(zhì)，為了家庭和圍繞這個(gè)家庭的所有關(guān)系，都需要維護(hù)。一個(gè)婚姻的出現(xiàn)，說明又多了一個(gè)和社會(huì)對(duì)抗的團(tuán)體。為了生存下去，對(duì)抗可能是軟性的，為了小家庭的和諧，都在努力工作從而提高生活品質(zhì)，從外表看來，和社會(huì)的整體要求甚至有一致的發(fā)展方向。只是從內(nèi)里看來，這樣的和諧是有條件的，也是要彼此妥協(xié)的。

今天的人們可能不知道的是，還有一個(gè)版本來自另外一位大師，且這位大師在《秦香蓮》這出戲里是一趕二，他先演王延齡后演包拯，他就是周信芳。這位曾經(jīng)和梅蘭芳齊名的京劇大師，給我們留下的印象更多的來源于電影《徐策跑城》和《宋世杰》。他獨(dú)特的聲音曾經(jīng)讓我很困惑，在聽?wèi)T了馬連良和譚富英的聲音之后，忽然聽到了一個(gè)啞嗓子，幾乎以為是我的錯(cuò)覺，完全不能置信。首先打動(dòng)我的是他飾演的老徐策，在城樓上跑來跑去，不斷地申明自己為了給薛剛一家平反而費(fèi)盡心力和煞費(fèi)苦心。因?yàn)槭窃陔娪袄铮一旧峡床坏剿呐艿恼w畫面，只能想象他在舞臺(tái)上的圓場(chǎng)跑起來的樣子。腦補(bǔ)的結(jié)果讓我更遺憾了，因?yàn)椴荒芤姷浆F(xiàn)場(chǎng)的他的表演。須知他是比較早的演這出戲的演員，1918年當(dāng)他還是個(gè)23歲的小伙子的時(shí)候，就已經(jīng)在演老徐策了，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富得很。還有個(gè)遺憾是關(guān)于《秦香蓮》的，據(jù)說馬連良的王延齡是借鑒了周信芳的表演，沒有影像記錄這出戲，今天只能通過聲音了解當(dāng)年的周信芳是怎么塑造這個(gè)倔老頭的。而包拯居然是老生演的，也讓我大跌眼鏡。進(jìn)而我想有沒有可能，這個(gè)角色開始是為老生設(shè)計(jì)的，后來發(fā)現(xiàn)黑頭來演更適合人物的特點(diǎn)呢？在周信芳的版本里，有些臺(tái)詞和今天體現(xiàn)的女性自立自強(qiáng)不太一樣，比如秦香蓮在看到公主之后的反應(yīng)，她說：“公主打扮多嬌艷，怪不得我夫被她纏三年?！边@個(gè)傻女人仍然不能相信陳世美是自己想擺脫他們仨，天真地把矛頭對(duì)準(zhǔn)了公主。站在公主的角度，秦香蓮這樣的想法很奇怪，公主的日常生活應(yīng)該就是這樣的，只是和秦香蓮的層次差得太遠(yuǎn)了，超出了秦香蓮的認(rèn)知范圍。周信芳演的包拯最后也鍘了陳世美，而且基本的情節(jié)起伏和現(xiàn)在的版本比較一致，只是臺(tái)詞稍有區(qū)別。還有一個(gè)不同的地方是扮相，他一個(gè)老生不可能描畫成花臉的黑頭樣子，包拯的臉的顏色比較淡，那個(gè)著名的月牙不是豎著出現(xiàn)在兩道眉毛的中間，而是橫著出現(xiàn)在他腦門的右側(cè)，而且為了強(qiáng)調(diào)包拯的剛正不阿，在他的臉上也描畫了一些白色，像山川的樣子。按照周信芳的說法，他在這出戲里的一趕二也是有技巧的：王延齡他演得比較克制，為了給后面演包拯留下足夠的體力，可見老生演包拯是要比演其他人物費(fèi)力的。拋開什么行當(dāng)演包拯不說，只為了能開拓眼界，也很想看看周大師的演繹，可惜，永無可能實(shí)現(xiàn)了。

諸葛亮吊孝

和許多行業(yè)一樣，戲曲界里小的偏門的地方劇種想發(fā)揚(yáng)光大，一定要有大師的存在。河南越調(diào)流行范圍很窄，申鳳梅對(duì)其流傳起了很大的作用。在梨園行里，名字不能作為性別的主要判斷依據(jù)，大家都知道的四大名旦的名字，想一下子看出來性別，難度還是很大的，可一點(diǎn)不耽誤人家的藝術(shù)享譽(yù)天下。被稱為“活諸葛”的申鳳梅是女的，戲曲舞臺(tái)上有反串這一說，可在舞臺(tái)上反串了一輩子的，且能做到臻于化境的藝人，仍然是少數(shù)。

《諸葛亮吊孝》這出戲說的是諸葛亮在三氣周瑜把他氣死了之后，念著孫劉兩家還要繼續(xù)友好才能共同對(duì)付曹操，于是不顧手下人的反對(duì)到江東來吊孝。江東人從開始的對(duì)抗到后面的理解、接受，最后答應(yīng)繼續(xù)團(tuán)結(jié)一起抗曹，這場(chǎng)風(fēng)波平息。這出戲是戲曲電影，陳懷皚導(dǎo)演，申鳳梅主演。此前我以為豫劇是河南唯一的地方劇種，等她開口唱，我立刻意識(shí)到這個(gè)應(yīng)該不是豫劇，可是和豫劇很像。完全沒想到演員是女的，只是覺得聲音和京劇的須生有些不同，可能是地方劇種的特色。知道了諸葛亮是女的演的，我就又想辦法看了一次。這次看出來許多的門道，其中之一就是能演須生的女人應(yīng)該不會(huì)太好看。后來的一系列發(fā)現(xiàn)印證了這個(gè)判斷。許多年之后看到孟小冬的照片，感嘆果然是事無完全，總有規(guī)律中的意外，果斷地修正了這個(gè)觀點(diǎn)。不過，申鳳梅的諸葛亮的確演得好，舉手投足間有一種氣韻在她的人物身上流動(dòng)，非常動(dòng)人且讓人印象深刻。

這個(gè)故事在今天看來有點(diǎn)平淡，曲折不夠，從開始就能想到結(jié)局，架子拉得不夠大。當(dāng)初吸引我看下去的一個(gè)因素是這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)：當(dāng)周瑜被氣死之后，發(fā)生了什么？一直以來我對(duì)童話中的“從此，王子和公主就幸福地生活在一起”之類的話異常反感。所謂的幸福生活到底指的是什么，我的有限的人生閱歷告訴我，人與人理解的幸福的差距可能差之千里，所以特別愛探尋一個(gè)驚天動(dòng)地的事情發(fā)生后，接著要怎么繼續(xù)下去。王子和公主結(jié)婚了，第二天早晨要洗臉吃早飯嗎？這類的問題一直糾纏著我。就像諸葛亮把周瑜氣死了，他在高興之余會(huì)有擔(dān)心嗎？他可能面臨著因?yàn)樽约旱淖龇ǘ鴮?dǎo)致的各種難題嗎？這個(gè)戲告訴我了，他有，而且還為此付出了代價(jià)：他要只身一人去江東吊孝，要面臨危險(xiǎn)，要化解自己做的危局。真是不作死不會(huì)死，從某種角度說，那些做事時(shí)不管不顧的人，可能更容易達(dá)到人生的巔峰?，F(xiàn)存的關(guān)于三國的故事里，周瑜都被形容為小肚雞腸，不能容人，是個(gè)總在想辦法害搭檔的家伙，可仔細(xì)分析一下，他雖然這樣做了許多次，但都給諸葛亮留下了活命的口子，就連劉備到東吳娶孫尚香回荊州的路上，他也只是想攔住這兩口子不讓走，沒想過要?dú)⑷?。倒是口口聲聲仁義不斷的諸葛亮用了三次手段氣了周瑜三次，就把大都督周公瑾給滅了，從此蜀國少了個(gè)勁敵。東吳的人事變動(dòng)因而風(fēng)起，變化多次后曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的人物逐個(gè)登場(chǎng)，直接導(dǎo)致了若干年后陸遜滅了劉備。所以諸葛亮這個(gè)只考慮短期利益的家伙，是擔(dān)了害人害己的責(zé)任的。當(dāng)初看這出戲的時(shí)候，我站在東吳一邊，那些武將因?yàn)槎级街蓝獎(jiǎng)邮謿⒘酥T葛亮，簡(jiǎn)直順理成章。倒是看到后來，魯肅出面了，和諸葛亮一起說了一大篇講道理的話，把武將都說服了，我就有點(diǎn)不同意了。多少年過去，自然明白了，那種情勢(shì)之下，周瑜死了，下一個(gè)都督肯定是魯肅無疑。這個(gè)老好人，一貫有周瑜撐腰，也一貫被周瑜欺負(fù)，他忍了周瑜那么久，終于能有出頭之日——哪個(gè)武將要出來壞了老子的大事，肯定是沒長(zhǎng)眼睛，一定不能放過。后來魯肅果然出任大都督，甚至比周瑜當(dāng)初還要位高權(quán)重，在東吳的許多地方建立了水軍訓(xùn)練基地，在今天的洞庭湖都有一個(gè)，其為人應(yīng)該不只是當(dāng)初給大伙留下的老好人印象那么簡(jiǎn)單，或許可以說，是魯肅借著周瑜之死，達(dá)到了自己上位的目的。

申鳳梅被稱為大師，是有師承的。她開始學(xué)戲時(shí)已經(jīng)11歲了。這在通常的情形下是比較晚的，當(dāng)時(shí)的老師之一李大勛后來做了她的丈夫。14歲，這個(gè)姑娘已經(jīng)登臺(tái)，只短短三年間就挑班子，天賦肯定是有的，努力應(yīng)該也不可少，很快就成為名角。到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她的戲班子加入了解放軍體系，變化幾次之后從一個(gè)地方劇團(tuán)躍升為省級(jí)劇團(tuán)，多次進(jìn)京演出。就在其中的一次，她遇到了貴人——京劇大師袁世海，袁世海介紹馬連良和她認(rèn)識(shí)。通過一系列悄無聲息的考察，申鳳梅成了馬連良的弟子。以前的師徒關(guān)系是大事，收徒和拜師都是了不得的事情，腦門一拍做決定是不大可能出現(xiàn)的。既然做了師父收了徒弟，老師對(duì)徒弟要有個(gè)真章的幫助，馬連良不僅言傳身教，告誡她：都是唱須生，但要根據(jù)自己的特點(diǎn)來唱，可以學(xué)神不要學(xué)形，甚至小到唱戲時(shí)的內(nèi)襯坎肩，都會(huì)關(guān)心到位，叫了相熟的裁縫量體裁衣送給申鳳梅。大師的影響是無處不在的，見識(shí)過大海的人再看見小河溝應(yīng)該不會(huì)驚訝。當(dāng)初的教誨可能比想象的少，但重質(zhì)不重量，有水平的老師點(diǎn)撥一兩下，勝過自己摸索好多年，這樣的例子太多了。和大師在一起，境界的提升才是關(guān)鍵，沒有袁世海就沒有后來的申鳳梅，大師申鳳梅。當(dāng)時(shí)比較少見的是跨戲種收徒，之后不久，豫劇名角馬金鳳拜梅蘭芳為師，也是佳話。

比較有意思的一個(gè)事是作為女演員，申鳳梅不只出演過須生，還出演過小生、旦角，雖然是從傳統(tǒng)戲劇開始戲劇生涯，但是1949年之后，她出演了一批現(xiàn)代戲，其戲路之寬是那些專攻某個(gè)行當(dāng)?shù)难輪T不能想象的。現(xiàn)存資料表明，她甚至演過老旦，在《斬秦英》一戲里，她的角色是皇后，和皇帝丈夫是多年夫妻，明白經(jīng)過那么多年的磨合，自己和丈夫之間更多的是親情了。當(dāng)女兒跑到宮里說要救外孫，她開始以為沒問題，后來發(fā)現(xiàn)事情很復(fù)雜，但是仍然在不斷斡旋，和皇帝丈夫講明各種利害，直到最后救了秦英。申鳳梅此前沒演過老旦，她為此下過很大的功夫，在其中的一折里她的“哭殿”一段情理互應(yīng)，飽含深情，成為這個(gè)角色的經(jīng)典唱段，她的皇后一角從此成為楷模，別人再演會(huì)不自覺地模仿她。她甚至能演喜劇，幾乎在拍攝《諸葛亮吊孝》的同一年，《李天保娶親》也拍攝了，她在里面飾演的李天保有嚴(yán)肅沉穩(wěn)的一面，也有幽默風(fēng)趣的成分，她同樣掌控自如。老舍先生曾經(jīng)斷語給她：越調(diào)能手，生旦不擋，悲喜咸宜。一個(gè)女演員，唱的是小劇種，最后成了昆亂不擋的全才藝人，付出的努力是超乎想象的。戲曲界名言曰：臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。又曰：一天不練，自己知道；兩天不練，同行知道；三天不練，觀眾知道?？梢?，做這個(gè)事，要有個(gè)韌性，短時(shí)間內(nèi)速成不太現(xiàn)實(shí)，真真是慢工出細(xì)活。在她身上還有個(gè)現(xiàn)象很典型，就是她的演唱方式早中期和晚期是有變化的。作為極重視唱功藝術(shù)的戲曲門類，越調(diào)的唱腔蒼勁有力，表演樸素瀟灑，極富感情。有戲曲評(píng)論家認(rèn)為，直到1985年，申鳳梅唱腔的主要特點(diǎn)都是這個(gè)，此時(shí)老藝術(shù)家年齡不小了身體也不像壯年時(shí)那么強(qiáng)壯，再表演需要大量肺活量的唱腔可能會(huì)有難度。順應(yīng)了這樣的情況，她對(duì)演唱方式進(jìn)行了修改，既適合當(dāng)時(shí)的潮流，又符合自己的能力，此后再錄制大量的音像制品，都是修改后的風(fēng)格了。而她的學(xué)生們也紛紛改變以前的唱法，跟上老師的節(jié)奏，后果是雙向的，喜歡的人說好，聽不慣的人會(huì)很難接受。其實(shí)類似的情形并不少見，舞臺(tái)上的即興之作不說，就是那些名劇，名角在唱的時(shí)候，都會(huì)根據(jù)自己的情況加以修正，從而展現(xiàn)出演員的最好狀態(tài)。想想同是一出《空城計(jì)》，馬連良和譚富英、楊寶森的唱法就是不同的，他們都是一代宗師，卻沒人提過異議。把自己的事情做好，從來都是最有力量的說服別人的方式，在這一點(diǎn)上，古今中外概莫能外，從沒變過。

羅漢錢

滬劇發(fā)展史上，有個(gè)女演員，曾經(jīng)兩次受到全國觀眾的矚目，一次是1956年拍攝的戲曲電影《羅漢錢》放映之后，還有一次是滬劇《蘆蕩火種》在全國引起轟動(dòng)之后。這個(gè)女演員就是丁是娥，她的藝術(shù)表演方式也被稱為丁派藝術(shù)。

丁是娥當(dāng)然是藝名，是她的老師丁婉娥送的，為了讓她的演藝生涯更順?biāo)臁＞拖癜子袼腕惆子袼?，常香玉和小香玉。能在藝名中帶上老師的一部分名字，說明這個(gè)學(xué)生曾經(jīng)非常被看好，通常情況下，類似的判斷都不會(huì)錯(cuò)。到新中國成立的時(shí)候，這個(gè)女演員已經(jīng)是滬劇不能忽視的角了。被新生活感染的藝人們，有一腔的熱情要獻(xiàn)給人民，他們的方式是演出能受到人民喜愛的戲。深扒一下當(dāng)初《羅漢錢》的制作過程，會(huì)有種草率上馬希望快速出成果的感覺。這個(gè)劇編劇是三個(gè)人，一個(gè)是原來的越劇編劇，一個(gè)是滬劇的寫手，還有一個(gè)更像是總體協(xié)調(diào)，這樣的結(jié)構(gòu)是經(jīng)過考慮的。故事有來源，趙樹理的短篇小說《登記》，他的作品被改編成電影或者戲劇的不少，比如《小二黑結(jié)婚》等等，說明了兩個(gè)問題，一個(gè)是他的作品適合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，應(yīng)和了時(shí)代的發(fā)展，還有一個(gè)是寫這類作品的人有點(diǎn)少，進(jìn)城干部中能寫點(diǎn)文學(xué)作品的人少，當(dāng)時(shí)文盲太多，比不得今天受過基本的中學(xué)教育就可以編造故事成為影視編劇了，從小說家轉(zhuǎn)型過來的更是數(shù)不勝數(shù)。追名和逐利是人的天性，剛剛改革開放的年代里，和文學(xué)親近曾經(jīng)被認(rèn)為是時(shí)尚和高端，于是一些人才前赴后繼地?fù)溥M(jìn)這個(gè)領(lǐng)域，最優(yōu)秀的人創(chuàng)作出了無數(shù)好作品。后來社會(huì)風(fēng)潮變換，文學(xué)不再是聚光燈下最閃亮處，許多人順勢(shì)而為轉(zhuǎn)行做了別的。人才少了的結(jié)果就是文學(xué)隊(duì)伍中的高精尖領(lǐng)域更瘦了些，近些年更有一股趨勢(shì)，寫小說已經(jīng)成為影視編劇的又一條捷徑了。

《羅漢錢》故事不復(fù)雜，趙樹理的小說基本上都不復(fù)雜。村子里有個(gè)中年婦女小飛蛾，當(dāng)初曾經(jīng)想自由戀愛結(jié)婚，無奈時(shí)勢(shì)不對(duì)，嫁的丈夫知道她以前的底細(xì)，一度非打即罵。到女兒長(zhǎng)大了，又是想和喜歡的人結(jié)婚，但是不被環(huán)境接受，小飛蛾擔(dān)心女兒如果隨便嫁了會(huì)受虐待，和自己當(dāng)初一樣，于是支持女兒的做法。新《婚姻法》頒布，女兒順利成婚。這個(gè)故事的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和《小二黑結(jié)婚》《劉巧兒》都很像，時(shí)間上也是前后差不多一個(gè)時(shí)期推出的。當(dāng)初為了宣傳婚姻自主，文藝工作者下了很大的功夫。小說中同題材的應(yīng)該不少，各個(gè)劇種都上陣，掀起了宣傳新高潮。如果能找到當(dāng)時(shí)的各種紙媒，估計(jì)會(huì)看到類似的劇目，一定比現(xiàn)在知道的多許多，能在其中存留下來，說明水平出類拔萃。這樣簡(jiǎn)單的故事，劇本其實(shí)有點(diǎn)單薄，想讓觀眾感動(dòng)，演員的壓力很大。一篇短篇小說，信息量沒那么多，留給改編者的線頭也是有限，換一個(gè)角度說，改編者的自由發(fā)揮空間會(huì)多許多。目前看到的戲，編劇發(fā)揮的地方并不多，骨架沒有大的變化，甚至對(duì)小飛蛾的塑造都有點(diǎn)太正了。小說里對(duì)這個(gè)人物用了個(gè)“飛”字，說她在正月十五的晚上，村子里花燈閃亮的時(shí)候，到村子里“飛了一圈”。按照小說里提供的資料，小飛蛾此時(shí)是中年婦女，四十歲左右，農(nóng)村人這個(gè)年齡是要開始德高望重，過不了兩年就要有第三代，做奶奶的人了。居然還被寫成“飛”，至少不能說是個(gè)簡(jiǎn)單的人物。戲里的小飛蛾看不出來“飛”的意思，倒是受氣包的樣子比較足，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地時(shí)刻擔(dān)心丈夫的反應(yīng)，什么事都是丈夫回來商量后再定。即使夫妻兩個(gè)商量的事其實(shí)最后做決定的是小飛蛾，可表面上她是不會(huì)做主的。后面戲劇沖突里，這個(gè)人物仍然比較弱，不太像能拿主意的母親。所以，當(dāng)她忽然在全村人的面前，對(duì)女兒的由媒人介紹的婚事說出反對(duì)意見的時(shí)候，還挺讓人吃驚的。和前面的人物鋪墊有距離，感覺突兀，不太成功。

大概是20世紀(jì)80年代的中期，我第一次看到《羅漢錢》這出戲，印象最深的是“燕燕說媒”一段，后來發(fā)現(xiàn)大家都對(duì)這個(gè)片段印象深、喜愛，于是感嘆果然好東西觀眾都有數(shù)。戲里的小姑娘燕燕喜歡上了同村的小伙子小進(jìn)，可父母不認(rèn)可，一定要把女兒嫁到家庭條件更好的人家去。燕燕的心很大，自己的問題還沒解決呢，先跳出來要給艾艾和小晚解決問題，向小飛蛾提親，給她女兒做媒。小飛蛾開始不愿意，覺得村里人會(huì)說閑話，她非常頭疼閑話的問題，因?yàn)殚e話，她的丈夫張木匠才會(huì)出手打她?？墒茄嘌嗟恼f法打動(dòng)了她，“既然這兩個(gè)人在村里有閑話，索性就讓他們?cè)谝黄鸷昧?，那樣就沒有閑話了”。小飛蛾到目標(biāo)親家那里聽墻根，發(fā)現(xiàn)女兒如果嫁入這個(gè)家里，可能會(huì)走上和自己一樣的道路，終于認(rèn)可了燕燕的說法。魯莽的小姑娘燕燕運(yùn)氣不錯(cuò)，碰到了好時(shí)機(jī)，這個(gè)事解決得干脆利索。有一年春晚，滬劇名角茅善玉演唱了這個(gè)片段，我一聽，這個(gè)我熟啊，樂顛顛地跟著哼，心情甚是愉快。

這出戲的演員都是滬劇的一時(shí)之選，里面不起眼的人物，可能是滬劇名噪一時(shí)的好角。而導(dǎo)演更是耶魯大學(xué)畢業(yè)的，導(dǎo)這出戲是因?yàn)闊釔圩鎳膫鹘y(tǒng)戲曲藝術(shù)。傳統(tǒng)戲曲里，始終是演員主導(dǎo)制，翻翻四大名旦的表演歷史，他們的許多劇都經(jīng)過改編創(chuàng)新，一定有人做過類似導(dǎo)演的工作，但是都沒有從那個(gè)角度進(jìn)行說明。滬劇歷史不長(zhǎng)，在丁是娥唱戲的早期，還叫申曲，屬上海地區(qū)的曲藝門類，吸取了蘇灘和灘簧的一些唱腔和表演方式，再加上點(diǎn)耳熟能詳?shù)慕闲≌{(diào)，發(fā)展成了滬劇，屬于時(shí)間短、成熟快的那類，所以滬劇有些名角也是曲藝方面的名家。當(dāng)初為了生存，演員都是很拼的，這出戲里看起來受氣包似的小飛蛾扮演者丁是娥，在20世紀(jì)40年代中期曾有過性感照片出現(xiàn)在招貼板上，被媒體稱為上海的“瑪麗蒙丹”（同時(shí)期好萊塢性感偶像）。她的婚姻也充滿了戲劇色彩，她的丈夫是當(dāng)時(shí)的“滬劇皇帝”，而她被稱為“女皇”。他們相識(shí)比較早，各自都有愛人，因緣際會(huì)之下，關(guān)系發(fā)生了變化。后來他們攜手走過以后的生活道路，其中的各種陰影構(gòu)成了這段婚姻的主要成分，使得雙方的感情生活都有點(diǎn)別扭。有了這些過往，到“文革”的時(shí)候，丁是娥的日子就可想而知了。據(jù)說在上海郊區(qū)的奉賢干校，周信芳、趙燕俠和丁是娥們都被批判，給許多人留下深刻印象的是丁是娥的態(tài)度，她的樣子“好像恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去”，出來混總是要還的，或早或晚罷了。

大概在《羅漢錢》電影拍攝的兩年后，有個(gè)戲被醞釀出來，故事來源于一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品——崔左夫的《血染著的姓名——三十六個(gè)傷病員的斗爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》，是發(fā)生在江蘇常熟地區(qū)沙家浜的革命歷史。1960年1月，這個(gè)名為《蘆蕩火種》的戲上演了，之后被修訂過一次，進(jìn)京演出獲得了領(lǐng)導(dǎo)人的好評(píng)。之后回滬，創(chuàng)下了連演310場(chǎng)、觀眾51萬人的驚人記錄。滬劇一時(shí)成了最引人注目的劇種，劇中的演員們也紅得發(fā)紫。劇中，丁是娥演阿慶嫂，把沉著應(yīng)敵、機(jī)智圓滑的茶攤女主人、地下革命者演得栩栩如生。大概在1963年，這出戲被北京京劇院看上并改編，汪曾祺作為編劇之一給這出戲添加了文學(xué)性，劇中的唱詞被廣為流傳，甚至成為人際交往中的描述語，比如“人一走，茶就涼”。之后公演的演員陣容名角如云，大獲成功。這出叫《蘆蕩火種》的戲，被更高的領(lǐng)導(dǎo)人首肯，在被改名為《沙家浜》之后，更成了現(xiàn)代戲的榜樣。關(guān)于阿慶嫂的演員人選，目前流行的說法是開始由趙燕俠演，其實(shí)還有一個(gè)人也演過，言慧珠，而她飾演的阿慶嫂被稱為全國第二。言慧珠是爽快人，立馬問，誰第一？答曰：丁是娥。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱