方英文的“手札體”

李立榮

先是從文字里“認識”了兒子方韻，隨之也就知道了乃父方英文。就尋思著此等古靈精怪的小子，其父又有著怎樣的奇思妙想呢？按照“虎父無犬子”的老話，倒推過去大概也成立。

后來有幸和方英文在一棟樓里辦公，聽到了很多關(guān)于他的逸聞趣事。其中一則是這樣的：

方英文平生厭煩開會?？墒情_會在中國，那可是最大的“政治”呢。那次會照例很“重要”，可他偏是沒有參加。人家后來追查，讓沒到會的都寫檢查，說個原因來。他才不寫呢，理由是：“我給我媽做飯重要呢，還是開你那個爛慫會重要？”此事之真?zhèn)?，我沒有求證過當事人，但人們眼中的方英文，應該就是這個樣子吧。

讀過這樣的話，出處忘了，大意是：水墨和宣紙興許是人生的一種歸宿。中國文化的魅力猶如鄉(xiāng)愁，最終使各路的浪子一概回眸眷顧。宣紙就是文化血脈中的故土，那個柔潤，那個親和，不經(jīng)意間就把你拉扯回來了。作為一個一直和文字打交道的作家，方英文無疑也是這眾多“浪子”中的一個。而且，他是這眾多“浪子”里回歸得最徹底的一個。這，就得說說手札了。

手札有著狹義和廣義的雙重含義。狹義嘛，手札就是書信；廣義說就是近似于書信形式的書寫，諸如讀書眉批、札記隨感、請柬庚帖、契約便條之類。所以手札又有著書札、尺牘的別稱，具有強烈的民間性與個性化特點。方英文的書寫更是如此。他不是為了書法而書寫。他大致是心意忽來隨手而書，毫不講究什么筆啊紙啊的——手邊有什么就在什么上寫，報紙、信封、請柬，只要那上面有空白處能讓他過一把“寫癮”就行。他的這種自然率意的書寫，我稱其為唯方英文才有的“手札體”。

歷觀書法史，手札式的書寫才是它最精彩的華章。楚帛、秦牘、漢簡是這華章的源頭，魏晉信札是這華章的高峰。此之前格式未成，此之后卻成定格。端著架子的書寫自然缺少了原生態(tài)的活色生香。民國以降，歐風東漸，魯迅、茅盾二公之后，這樣的華章幾成絕響。

當代作家中耍弄書法的人物比比皆是。然而能將書法回歸到本來、能將書寫一以貫之地落實到自己的文學創(chuàng)作中的作家，方英文先生應該是非常突出的一個。

書寫自然是離不開文字的，而駕馭文字自古至今都是文人的事情。說到文字，魯迅先生在其《漢文學史綱要》中，有過這樣的評述：“誦習一字，當識形音義三：口誦耳聞其音，目察其形，心通其義，三識并用，一字之功乃全。其在文章，則寫山曰崚嶒嵯峨，狀水曰汪洋澎湃；蔽芾蔥蘢，恍逢豐木；鱒魴鰻鯉，如見多魚。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也?！边@話雖然說的是文章之事，但也契合書法妙理：一件好的書法首先應該悅目，其次應該賞心。最后因為藝術(shù)的相通性，這好的書法便如好的音樂般悅耳，這樣的書寫才配稱為中國文字音形義“三美”之典范?？偠灾?，一件好的書法是可以讓書者身心放松、賞者喜悅快暢的。

奇怪的是，在書法職業(yè)化后書法家對于漢字卻失去了用心去理解、用耳去傾聽、用眼去體察的能力。方英文則不然，因為他懂得漢字美的根結(jié)所在。所以作為作家的他，能把漢字之義表達得那么血肉豐滿，能把漢字之音捋抹得那么抑揚頓挫，能把漢字之形安排得那么顧盼生輝。心性修為的充盈，讓他的書寫不著一技而盡顯風流。他所寫的內(nèi)容呢，不是唐詩宋詞，不是《心經(jīng)》《道德經(jīng)》，而是他自家獨創(chuàng)的精短雋永的文字。《世說新語》里講的“雅人深致”，正是指的方英文這類書寫吧！

一次閑談，方英文抱出一個曾裝葡萄酒的皮箱，里面全是他以為寫得不錯的，剪下來存檔的單個字。他請客人點評這些字，說：“我覺得一個個漢字就是一個個生動的人。既然文學是人學，那么漢字本身也理應是‘文學。人的最大性格是什么？是變化多端。一個人與不同的人說話，在不同的場景里行事，那是完全不一樣的。以此類推，一個漢字因為左鄰右舍的漢字之不同，因為表情達意之內(nèi)容的不同，這個漢字就會呈現(xiàn)出不同的‘風格。有些字怎么也寫不好——估計專業(yè)書法家也有各自的‘敵人字——就很煩這個字，怕寫這個字！一想到馬上要寫這個字，手中筆就提前不知所措！可是這沒有辦法，正如生活里，你命中注定無法躲開與某些人的交往……”

有著這樣深刻而獨到的見解，再回過頭來看方英文對于書法的態(tài)度。竊以為，方先生對書法有著一種心平氣和的雄心壯志，正如他自己說的那樣：“（我）寫字就純粹是健身娛手之目的，順帶收復古代文人原本就擁有的江山土地。”因為心平氣和與雄心壯志兼而有之，所以他的字也就寫得“不激不厲而風規(guī)自遠了”。因此，將簡單的書寫上升到書品的境界，不僅僅是眼腦手筆墨、單純錘煉技藝就能解決的問題了，重要的應該是心靈的感悟和文化的涵養(yǎng)。

方英文擅撰聯(lián)，筆者行文至此，也忍不住胡謅一聯(lián)，號為贊曰：林下風雅字，紙間俊逸文。