高建國
上個(gè)世紀(jì)六十年代初,一個(gè)秀外慧中而又特色鮮明的女性——紅嫂,卓然閃耀于億萬人民的精神家園,成為一個(gè)國家群體文化記憶的珍貴底片。今天,當(dāng)人們向紅嫂故鄉(xiāng)蒙山沂水投去深情一瞥時(shí),你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn),時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì),紅嫂精神作為沂蒙精神的核心,正在繼往開來中成風(fēng)化人,升華為哺養(yǎng)千千萬萬中華兒女的民族精神瑰寶。從感人至深的文學(xué)形象,到再造沂蒙的紅色文化,紅嫂的誕生和蝶變,經(jīng)歷了怎樣鮮為人知的過程?
國際列車漾起紅色漣漪
晴秋8月,蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)茂林蓊郁,綠滿天涯。
這是1960年初秋的一個(gè)傍晚,一列從莫斯科開往北京的國際列車,汽笛高亢,車輪鏗鏘,穿越林海向著中蘇邊境疾馳。
車上一個(gè)包廂里,年方四十二歲的著名作家劉知俠,與中共山東省委副秘書長(zhǎng)李子超正品茗交流,相談甚歡。
1954年1月,劉知俠憑借上海文藝出版社出版的長(zhǎng)篇小說《鐵道游擊隊(duì)》一炮打響,膾炙人口的戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇迅速風(fēng)靡全國,相繼被譯成英、俄、朝、日等近十種文字,總發(fā)行量突破四百萬冊(cè)。1956年,上海電影制片廠把《鐵道游擊隊(duì)》搬上銀幕,劉知俠聲名日隆。訪蘇歸國途中,春風(fēng)得意馬蹄疾的作家,挾力作走紅的銳氣和激情,興致勃勃要李子超講沂蒙往事。
生于1920年的李子超,是山東沂南縣人,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,曾在家鄉(xiāng)任過區(qū)委和縣委領(lǐng)導(dǎo),對(duì)博大精深的沂蒙精神,有著超乎常人的深刻體驗(yàn)和理解。此刻,深諳作家興趣和需求的李子超不假思索,信手拈來一則新奇動(dòng)人的故事:
時(shí)光回溯到1947年,正是萬物結(jié)實(shí)的秋天,沂南縣委副書記李子超,隨縣委書記高復(fù)隆前往駐明生村的華東野戰(zhàn)軍醫(yī)院慰問,恰好碰上一個(gè)傷員鬧著出院回前線。院領(lǐng)導(dǎo)見他傷未痊愈,沒有同意,不料傷員淚如泉涌,哽咽說:“我再不回前線,不但對(duì)不起黨,對(duì)不起毛主席,也對(duì)不起救我命的那位大嫂!”李子超正詫異間,醫(yī)院政委講了這個(gè)傷員親身經(jīng)歷的一件事:
這年5月中旬孟良崮戰(zhàn)役中,戰(zhàn)士在沂南青駝寺附近隨隊(duì)伏擊敵人身負(fù)重傷,從山上艱難地爬下來,藏身于田間一個(gè)用成捆高粱秸稈搭成的垛子中,因失血過多,昏迷過去。恰好有位尚在哺乳期的青年大嫂到地里挖野菜,發(fā)現(xiàn)了這個(gè)渾身是血的解放軍傷員。大嫂摸摸傷員的頭,知道他發(fā)著高燒,便連聲呼叫:“同志!同志!”傷員微微睜開眼睛,焦裂的唇間吐出了幾個(gè)含糊的字眼:“水,水……”大嫂聞聲眉峰緊蹙:荒郊野坡,到哪兒去弄水?回村里弄水,容易被人發(fā)現(xiàn)不說,他的傷這么重,遠(yuǎn)水也救不了近急呀!怎么辦?原地轉(zhuǎn)圈的大嫂急得直搓手,無意中胳膊碰到了自己的乳房。對(duì),乳汁可以救傷員!但她很快便感到臉上發(fā)燒:這可不行!一個(gè)剛生孩子的青年媳婦,讓人家喝自己的奶,成什么體統(tǒng)呵!要是讓家里人知道了,那還了得?大嫂羞赧難當(dāng)之際,耳畔又響起傷員微弱的呻喚,只見他面色蠟黃,奄奄待斃。大嫂的心被緊緊地揪住了:難道能眼睜睜看著舍命救百姓的親人死去么!霎時(shí),一股圣潔的熱流充塞全身,她毅然解開衣襟,左手抱起傷員的頭,右手托著乳頭送進(jìn)傷員嘴里。甘甜醇厚的乳汁,像汩汩流淌的生命之泉,滋潤(rùn)著傷員焦渴的口舌和喉嚨,一會(huì)兒,傷員慢慢蘇醒過來。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一位素不相識(shí)的大嫂,毅然沖破封建道德和禮教的桎梏,用乳汁挽住了自己懸于一線的生命時(shí),淚水頓時(shí)溢滿了眼睛。不是母親,勝似母親,是人民這一高尚無私的圣母,給了自己第二次生命!
回村后,大嫂當(dāng)即把自己野外救傷員的事報(bào)告了村支書,支書急忙組織民兵,連夜將傷員轉(zhuǎn)送部隊(duì)野戰(zhàn)醫(yī)院。事后,大嫂懇求村支書說,我用奶喂傷員的事,千萬不要向上級(jí)匯報(bào),更不要表揚(yáng)我,我的公婆和丈夫都很封建,如果讓他們知道了,我可就毀了!村支書十分理解這位淳樸善良的大嫂,果然守口如瓶。
隱藏在大山深處的沂蒙往事如石擊水,在作家心中蕩起層層漣漪。那個(gè)黃昏,慣于從生活礦藏中汲取養(yǎng)分并激發(fā)創(chuàng)作靈感的劉知俠,思緒油然飛向曾戰(zhàn)斗過的沂蒙山區(qū)。
1943年夏,山東軍區(qū)召開戰(zhàn)斗英雄模范大會(huì),各路群英云集濱??谷崭鶕?jù)地。在莒南縣坪上村,時(shí)任《山東文化》副主編的劉知俠,采訪了會(huì)上評(píng)為甲級(jí)戰(zhàn)斗英雄的一位鐵道游擊隊(duì)員,訪問了在附近省委黨校學(xué)習(xí)的鐵道游擊隊(duì)政委杜季偉。劉知俠對(duì)魯中、魯南一帶并不陌生,加之從小生活在豫北鐵路旁,又經(jīng)抗大近兩年嚴(yán)格軍政訓(xùn)練,具備一定作戰(zhàn)指揮能力,深得出奇制勝鐵道英雄傳奇之三昧,會(huì)后基于真人真事創(chuàng)作了章回體小說《鐵道隊(duì)》,在《山東文化》連載。隨后他又兩度深入魯南鐵道游擊隊(duì)采訪和生活,在與英雄朝夕相處中熟悉他們的性格特點(diǎn)和命運(yùn)遭際。1952年,劉知俠開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《鐵道游擊隊(duì)》。
國際列車風(fēng)馳電掣般在遠(yuǎn)東密林中奔馳,透過挺秀的紅松樹和白樺林,間或可見林中民居流螢般閃爍的燈火。劉知俠凝望車窗外的蒼茫暮色,思緒繼續(xù)在熟稔而遙遠(yuǎn)的沂蒙邀游。1939年底,劉知俠隨抗大一分校千里東遷,融入如火如荼的沂蒙抗戰(zhàn)熱潮。根據(jù)地成立的第一個(gè)婦女“識(shí)字班”,就是他在《大眾日?qǐng)?bào)》報(bào)道的。飽經(jīng)戰(zhàn)火硝煙洗禮的作家深知,戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開,但當(dāng)戰(zhàn)火無情地吞噬女人的親人和家園時(shí),無法退隱戰(zhàn)爭(zhēng)幕后的女人必定會(huì)由柔弱變?yōu)閳?jiān)強(qiáng)。黑格爾曾把人類文化劃分為海洋文化、大河文化和山地文化三種類型。倘若此言與華夏文化成因契合,那么,應(yīng)該是雄渾厚重的山地文化,賦予了柔情似水的沂蒙女性特有的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)直覺令作家躍躍欲試:在經(jīng)歷了創(chuàng)造鐵道英雄傳奇的輝煌之后,巍巍沂蒙那位用乳汁救傷員的農(nóng)家女,正是他向事業(yè)新高峰沖擊的嶄新路標(biāo)。
尋覓乳汗哺養(yǎng)的革命
轉(zhuǎn)眼已是萬木霜天時(shí)節(jié)。三年自然災(zāi)害延及沂蒙,山川林嶺的斑斕秋色似乎也遜于往年。時(shí)任山東省文聯(lián)副主席兼省作協(xié)主席的劉知俠,從濟(jì)南風(fēng)塵仆仆來沂蒙腹地深入生活和采訪。
不久前國際列車上的夜話,猶如靜水深瀾,至今還令劉知俠的心潮難以平復(fù)。他直往沂南,徑奔青駝寺,尋覓十三年前用自己乳汁拯救傷員生命的大嫂。但由于李子超并不知道大嫂的姓名和所在的村莊,被救傷員也杳無音訊,一連幾天的虔誠呼喚和苦心尋覓,都沒有作家所希冀的奇跡出現(xiàn)。那位以自己的生命之泉在青駝寺荒野寫下令大山動(dòng)容一幕的沂蒙大嫂,用與生俱來的婦道和美德,把自己湮沒在歷史的塵埃中。李子超還曾講過,在沂南縣岸堤和高里公社,當(dāng)年都有用乳汁救八路軍和解放軍傷員的大嫂。但由于沒有具體的人名和村名,加之已過去十多年時(shí)間,尋訪猶如大海撈針,迄無收效。
劉知俠懷著深深的遺憾和不舍,在蒙山沂水間展開了更為深入的踏勘和尋覓。
劉知俠在沂南有個(gè)熟悉的患難朋友名叫李開文,1938年入黨,曾在八路軍山東縱隊(duì)保衛(wèi)部工作,“肅反”時(shí)受錯(cuò)誤處理回到沂南縣馬牧池公社橫河村。1958年和1959年,李開文多次到濟(jì)南找當(dāng)年的老戰(zhàn)友幫助平反,認(rèn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾在沂蒙山戰(zhàn)斗過的劉知俠。山重水復(fù)之際,劉知俠想起了命運(yùn)坎坷、在沂蒙腹地土生土長(zhǎng)的李開文。他乘一輛卡車來到沂南縣高莊公社,又徒步翻過逶迤的群山來到馬牧池公社??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,馬牧池是中共中央山東分局和八路軍山東縱隊(duì)駐地。劉知俠稍事休息,便直奔橫河村,找到了這位因蒙冤在家務(wù)農(nóng)的朋友。踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)工夫。或許是劉知俠的虔誠和執(zhí)著感動(dòng)了上蒼,李開文張口就給他介紹了本村一位抗戰(zhàn)時(shí)期用乳汁救傷員的啞女,當(dāng)即領(lǐng)他來到了啞女明德英家。亢奮不已的劉知俠趁熱打鐵對(duì)明德英和她的丈夫李開田進(jìn)行采訪,于是,一段足以感動(dòng)三山五岳、震撼民族靈魂的千古絕唱,從歷史深處飄逸而出——
1941年11月4日,三十歲的明德英見八路軍山東縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士彭小春在日寇追擊下負(fù)傷,一把把他拉進(jìn)自家半地穴式的“團(tuán)瓢屋”,讓他躺進(jìn)睡覺孩子的被窩里,然后端起尿罐,佯裝到麥田施肥,將尋蹤追來的鬼子向西引開,再迅速將彭小春轉(zhuǎn)移到一座空墳中??吹搅餮杳缘膽?zhàn)士嘴唇干裂,她知道眼下急需救命水,可附近餓狼似的鬼子讓她無法回家燒水!正躊躇間,一向視露乳失節(jié)的山中農(nóng)婦,神圣的母愛戰(zhàn)勝了因襲的精神重負(fù),她一把將戰(zhàn)士抱在懷里,亳不猶豫向子弟兵敞開胸襟,拿出一只只有在同性、丈夫和尚在哺乳的兒女面前才能顯露的乳房,塞進(jìn)彭小春口中。溫馨香甜的乳汁喚回了戰(zhàn)士孱若游絲的生命,當(dāng)他意識(shí)到是大嫂的乳汁使自己起死回生時(shí),熱淚頓時(shí)奪眶而出。此后數(shù)日,明德英和丈夫李開田天天用鹽水給彭小春洗傷口,外敷沂蒙山特有的馬勃灰粉,又宰殺僅有的兩只雞熬湯給他喝。半月光景,彭小春便傷勢(shì)痊愈,拜謝恩人重返部隊(duì)。
失之東隅,收之桑榆。重訪有“小延安”之稱的抗戰(zhàn)遺址,令情難自己的劉知俠禁不住慨嘆:義薄云天的沂蒙女,隱于青駝寺,驚現(xiàn)馬牧池!
在沂水縣院東頭公社桃倮子村,劉知俠走進(jìn)祖秀蓮大娘家三間低矮陰暗的石砌小屋,一段感天動(dòng)地的故事直抵作家肺腑——
1941年秋,日本侵華派遣軍總司令畑俊六糾集五萬人馬對(duì)沂蒙山區(qū)進(jìn)行鐵壁合圍大“掃蕩”,八路軍山東縱隊(duì)司令部偵察參謀郭伍土,在桃棵子村南擋陽柱山偵察遭遇日軍,連中數(shù)槍又被鬼子捅了幾刀,昏死過去。當(dāng)晚,外出潑水的祖秀蓮見家門口躺著個(gè)血人,從臂章上認(rèn)出是八路軍,急忙把他背進(jìn)家里。祖秀蓮燒水加鹽給郭伍士喝,但水怎么也下不去。待掰開他被子彈擊傷的嘴,摳出喉嚨里沾滿血塊的斷牙,才把水喂進(jìn)去。祖秀蓮讓三個(gè)本家侄子連夜把郭伍士抬到村外柴草屋,躲過鬼子搜捕,翌日又用鹽水清洗郭伍士身上的七處傷口并包扎好,殺了家里唯一一只下蛋換油鹽吃的母雞熬湯給他喝。為防止鬼子襲擾,祖秀蓮在村干部幫助下,把郭伍士藏到村西大臥牛石下的洞子里。
洞中濕熱,又無藥物,傷員感染發(fā)燒,幾天后肚子上的傷口生了蛆。焦急萬分的祖秀蓮想到家人曾經(jīng)把蕓豆葉
現(xiàn)代京劇《紅嫂》第三場(chǎng)“搶救傷員”劇照。放進(jìn)咸菜缸,蛆蟲就會(huì)爬出來,便到自家菜園采來蕓豆葉,擠出郭伍士傷口的膿液,用揉碎的蕓豆葉擠汁滴入傷口,果然很快驅(qū)除了蛆蟲。祖秀蓮高興地流下了眼淚。經(jīng)過二十多天精心護(hù)理喂養(yǎng),郭伍士傷勢(shì)明顯好轉(zhuǎn)。當(dāng)祖秀蓮聽村干部說八路軍后方醫(yī)院到了山后中峪村,便連夜為郭伍士拾掇好衣物,招呼幾個(gè)侄子趁天黑翻山越嶺把郭伍士送到部隊(duì)醫(yī)院。
郭伍士出院返回部隊(duì)后,1947年因傷殘轉(zhuǎn)到地方工作。這個(gè)1937年入伍的紅軍戰(zhàn)士不回山西老家,把家安在再生之地沂蒙山。光陰荏苒,郭伍士對(duì)救命恩人的思念與日俱增。因當(dāng)年傷勢(shì)太重,不知養(yǎng)傷地村名,只知道隨丈夫姓的祖秀蓮是“張大娘”??扇撕CC#侥睦锶フ摇皬埓竽铩??郭伍士索性挑起酒簍云游沂蒙,走村串戶開始了感恩尋訪之旅。
1956年的一天,郭伍士來到桃棵子村南的擋陽柱山下。偵察兵對(duì)地形地物的敏感,使他迅速在當(dāng)年負(fù)傷處發(fā)現(xiàn)了石頭上清晰可見的彈痕,并找到和判定了自己養(yǎng)傷的山洞。經(jīng)向村里人打聽,終于找到了朝思暮想近十年的“張大娘”—新中國成立后有了自己名字的祖秀蓮!那一天,情同母子的兩人心手相牽,淚流滿面,多少人間真情都凝聚在名不見經(jīng)傳的小山村。為孝敬再生母親,郭伍士當(dāng)年經(jīng)批準(zhǔn)從客居八年的沂南遷來桃棵子村,從此與祖秀蓮以母子相稱并朝夕侍奉,每月拿出自己的傷殘金孝敬祖秀蓮,直至老人1977年以八十六歲高齡辭世;七年后自己也含笑離去,譜寫了對(duì)黨和人民忠孝兩全的大義之歌。
巍巍八百里沂蒙,在你博大而溫暖的懷抱里,還蘊(yùn)藏著多少可歌可泣的動(dòng)人故事!劉知俠踏勘七十二崮,那么多氣壯山河的場(chǎng)景,一一在眼前回放:八路軍魯中軍區(qū)二團(tuán)在馬鞍山與上千日偽軍激戰(zhàn)兩日,副團(tuán)長(zhǎng)王鳳麟等二十七人壯烈殉國;一一五師三營(yíng)八連發(fā)現(xiàn)日偽軍乘拂曉偷襲臨沭縣朱村,浴血佑民的二十四名官兵英勇獻(xiàn)身;山東軍區(qū)特務(wù)營(yíng)配合兄弟部隊(duì)殲敵六百余人后,六壯士在對(duì)崮峪跳崖犧牲……單是1941年,就有魯中軍區(qū)司令員劉海濤、一一五師政治部敵工部長(zhǎng)王立人、山東縱隊(duì)政治部宣傳部長(zhǎng)劉子超、中共山東魯中區(qū)黨委社會(huì)部長(zhǎng)朱毓淦、山東省戰(zhàn)時(shí)工作推行委員會(huì)副主任陳明、一一五師衛(wèi)生部政委林鐸、山東姊妹劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)辛銳等將士,在反擊日寇“掃蕩”中壯烈犧牲。中共山東分局書記朱瑞夫人陳若克,因臨產(chǎn)行動(dòng)不便落入日寇魔掌堅(jiān)貞不屈,同襁褓中的女兒雙雙慘死在敵人刺刀之下。房東王換于大嫂冒死搶回母女倆尸體,收殮后埋在自家地里,并辦起戰(zhàn)時(shí)地下托兒所,忍饑挨餓撫養(yǎng)了羅榮桓、徐向前等將士子女八十多人,自己四個(gè)后代卻因饑餓夭折……
重溫沂蒙精神這部厚重而包蘊(yùn)無窮的寶典,劉知俠的心靈受到了一次有生以來最為深刻的蕩滌和洗禮,思想產(chǎn)生了新的升華。中國共產(chǎn)黨人及其軍隊(duì)的浴血奮斗,把一個(gè)拯華夏于危亡、救人民出水火的政黨的宗旨寫在蒙山沂水,令一支為人民不惜赴湯蹈火的軍隊(duì)頂天立地!而時(shí)逾十二年的沂蒙根據(jù)地雨后春筍般興起的“識(shí)字班”,則使覺悟了的大山的女兒在求知開蒙中掙脫了禁錮自己幾千年的封建枷鎖。她們?cè)谟H眼目睹和親身感受中,認(rèn)清了日本侵略者亡國滅種和國民黨頑固派助紂為虐的深重危害,懂得了只有共產(chǎn)黨和八略軍、解放軍才是老百姓的救星、靠山和希望,只有鐵下心來跟共產(chǎn)黨走,驅(qū)日寇、打老蔣、推翻壓在頭上的“三座大山”,才能翻身解放過上好日子的道理,于是義無反顧匯入浩浩蕩蕩的革命戰(zhàn)爭(zhēng)洪流。這正是深明大義、不惜以乳汁甚至生命救助子弟兵的沂蒙紅嫂層出不窮的深厚動(dòng)因呵!在那些日子里,踏遍青山的劉知俠分明看到,歷史帷幕后、大山皺褶里,那些逶迤而來蹣跚而行的小腳和“解放腳”,以齊魯女性特有的堅(jiān)毅和剛強(qiáng)承載起如山使命。
劉知俠在沂水縣任副縣長(zhǎng)的連襟林景恕告訴他,沂水作為沂蒙腹地和老根據(jù)地核心,到底有多少婦女用乳汁救過八路軍和解放軍傷員,難以計(jì)數(shù)也無從查考。作家獲悉,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,沂蒙老區(qū)先后有十五萬五千余名婦女,以各種方式掩護(hù)了九萬四千余名革命軍人和抗日志士。四萬兩千余名婦女,參加救護(hù)八路軍傷病員,救助傷員一萬九千余人!
在桃棵子村的日子,頻頻出入祖秀蓮農(nóng)家小院的劉知俠,夜以繼日地采訪,人們至今記得他在皎潔的月光下,同父老鄉(xiāng)親在小院座談并時(shí)時(shí)在本子上記錄的情景。山里娃乍見從省城來的梳著大背頭的劉主席,心中好生懼怕。但看到他采訪中不時(shí)掏出手絹拭淚,每天和鄉(xiāng)親們一樣“瓜菜代”度日,便慢慢喜歡上了這個(gè)名聲和來頭都很大的作家。離村那天,劉知俠翻遍全身摸出了三斤糧票給祖秀蓮,但她說啥也不收。最后拗不過劉知俠,只好留下來。正值災(zāi)年,經(jīng)常吃野菜樹葉的祖秀蓮?fù)榷寄[了。家人勸她用那三斤糧票買糧補(bǔ)補(bǔ)身子,她搖搖頭拒絕了。1977年,病重的祖秀蓮找出那三斤糧票,囑咐家人捎給劉知俠。這位像蒙山石和沂河水一樣清純樸實(shí)的農(nóng)婦并不知道,要不了多久,曾經(jīng)十分珍貴的糧票,將永遠(yuǎn)失去其流通價(jià)值而退出歷史舞臺(tái)。
果園走出的紅嫂享譽(yù)神州
1961年早春時(shí)節(jié),滿載而歸的劉知俠提著兩皮箱筆記和資料,一頭扎進(jìn)沂水縣城東嶺蘋果園中兩間小屋,聚精會(huì)神開始了中國文學(xué)創(chuàng)作和沂蒙精神傳播史上具有重要意義的書寫。
全身心融入老區(qū)半年,劉知俠腦子里關(guān)于沂蒙山的故事裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。數(shù)月積淀,閘門洞開,洶涌的思緒勢(shì)若飛瀑一發(fā)而不可收。適逢共和國饑饉年月,清淡的伙食難以保證焚膏繼晷創(chuàng)作的消耗,身材魁梧的劉知俠便隔三差五到集市購些雞蛋和小米作夜餐。作家以第一人稱敘事角度,用實(shí)地采訪和閃回插敘結(jié)合的手法,一氣呵成寫出反映沂蒙軍民生死想依反“掃蕩”的長(zhǎng)篇小說《沂蒙山的故事》。書稿殺青那天,劉知俠在文末注明“1961年3月26日寫完于沂水東嶺”?!兑拭缮降墓适隆酚?jì)十萬零六干字,共十一個(gè)章節(jié),其中第四節(jié)《張大娘家里》和第五節(jié)《山西人》,基本是祖秀蓮和郭伍士真實(shí)故事的摹寫。也許是太多沂蒙往事感動(dòng)了劉知俠,那些揮之不去的人物實(shí)在令他難以割舍,于是這部有著明顯真人真事痕跡的小說人物雖然鮮活,但由多個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事連綴而成的結(jié)構(gòu)稍嫌分散。
畢竟未能實(shí)現(xiàn)源于國際列車的創(chuàng)作夙愿,初戰(zhàn)告捷的劉知俠頗有壯志未酬之感。因《沂蒙山的故事》中的“張大娘”年逾五十,已經(jīng)過了哺乳期,因此,乳汁救傷員這個(gè)極富震撼力的情節(jié)未能寫進(jìn)作品。劉知俠顧不上歇息,一鼓作氣又下一城,于4月25日寫出短篇小說《紅嫂》,以沂蒙村婦乳汁救傷員的核心情節(jié),塑造了“紅嫂”這一中國革命文藝畫廊中光彩照人的形象。
《沂蒙山的故事》1961年8月由山東人民出版社出版,同月,《紅嫂》發(fā)表于《上海文學(xué)》。顯而易見,紅嫂脫胎于“張大娘”,但其感染力和藝術(shù)價(jià)值又高于“張大娘”。紅嫂形象緣于作家沂蒙烽火歲月的生活積累,又因重返沂蒙而引發(fā)。劉知俠1989年4月寫道:“在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,有說不完的軍民魚水情的感人事跡。我以后寫的小說《鋪草》和《紅嫂》的素材,就是在我支援前線的工作中感受到的?!薄皬?961年到1963年我到沂蒙山老根據(jù)地去深入生活,準(zhǔn)備寫反映抗日與解放戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說。這里是我過去戰(zhàn)斗過的地方,我去訪問了我的幾家老房東,談到過去的戰(zhàn)爭(zhēng)生活,觸景生情,激發(fā)了我的創(chuàng)作沖動(dòng)。不少文藝期刊來約稿,我暫時(shí)撇開長(zhǎng)篇,即興寫了短篇小說《紅嫂》。”
劉知俠為紅嫂起的具有鮮明革命色彩的名字,其來有自。1938年9月,二十歲的劉知俠與三名河南小同鄉(xiāng)相約赴延安,在洛川參加八路軍并入延安抗大總校學(xué)習(xí)時(shí),他將二十一歲的顏振國的名字改為顏紅。顏紅曾任山東省藏馬縣委書記兼獨(dú)立團(tuán)政委,后轉(zhuǎn)入膠東軍區(qū)任獨(dú)立二團(tuán)政委,1982年任福州軍區(qū)副政委,幾十年間一直與劉知俠保持著密切的聯(lián)系。
當(dāng)戰(zhàn)火中的沂蒙紅嫂以生命瓊漿力挽垂危喋血勇士時(shí),1939年,美國現(xiàn)代小說家約翰·斯坦培克,發(fā)表了描寫美國三十年代經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩期間破產(chǎn)農(nóng)民逃荒生活的長(zhǎng)篇小說《憤怒的葡萄》。小說結(jié)尾處,有農(nóng)家少婦羅撒香袒乳以飼素不相識(shí)且餓得奄奄一息流浪老漢的情節(jié)。就在劉知俠筆下的紅嫂感動(dòng)中國次年,斯坦培克創(chuàng)作的這部現(xiàn)實(shí)主義力作獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。封閉的環(huán)境和意識(shí)形態(tài)壁壘的阻隔,使劉知俠無從及時(shí)感知東西方兩個(gè)頗有異曲同工之妙女性悲憫情懷的隔洋輝映,但時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后對(duì)兩個(gè)文學(xué)形象的比較不難得出結(jié)論,匯聚千百個(gè)為正義事業(yè)向死而生沂蒙女性嘉行懿德的紅嫂,當(dāng)以更加璀璨的光輝風(fēng)華絕代。
《紅嫂》發(fā)表后,在全國引起很大反響。劉知俠趁熱打鐵,將小說改編成京劇劇本。改編遇到的難題,是舞臺(tái)上不便直接呈現(xiàn)乳汁救傷員情景,但去掉這一核心情節(jié),全劇將大為減色甚至難以成立。冥思苦想的劉知俠躑躅街頭,忽見一背水壺的士兵,眼前頓時(shí)一亮,于是,紅嫂以水壺盛乳救傷員的場(chǎng)景出現(xiàn)在舞臺(tái)上。改編后的《紅嫂》由淄博市京劇團(tuán)演出,一時(shí)好評(píng)如潮。
1963年,山東省舉行現(xiàn)代戲匯演,《紅嫂》和《奇襲白虎團(tuán)》脫穎而出,躋身晉京匯演劇目。為增強(qiáng)演出效果,省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)決定,由青島市京劇團(tuán)從江蘇省京劇團(tuán)引進(jìn)的梅派青衣傳人張春秋飾演紅嫂。此時(shí)距晉京匯演只有二十天時(shí)間。張春秋幼時(shí)喪母被賣進(jìn)戲班當(dāng)使喚丫頭,不知父母姓甚名誰,不識(shí)簡(jiǎn)譜也基本不認(rèn)字。受命后,這位三十八歲的梅派翹楚在濟(jì)南冒著酷暑晝夜排練,如期背熟不斷調(diào)整修改的臺(tái)詞和唱腔,并設(shè)計(jì)編排了表演動(dòng)作。戲中“為親人細(xì)熬雞湯”一段曲子,由著名作曲家施光南譜寫。張春秋從未唱過這種一板二眼的二黃板式唱腔,尤其最后一句拖腔,采用西洋女高音的花腔,張春秋尤感難以把握。施光南親自彈琴指導(dǎo)演唱,終于幫張春秋融傳統(tǒng)京劇與西洋花腔女高音演唱于一體,創(chuàng)造了極具穿透力和感染力的經(jīng)典唱段。
1964年6月,青島市京劇團(tuán)和淄博市京劇團(tuán)《紅嫂》劇組,聯(lián)袂赴京參加全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)。6月20日,《紅嫂》劇組在二七劇場(chǎng)首場(chǎng)演出取得巨大成功并獲獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)大會(huì)上,周恩來在為張春秋頒獎(jiǎng)時(shí)親切問道:“你就是演紅嫂的?演得很好!”觀摩演出期間,周恩來因出國訪問未能到場(chǎng),劇組在首都劇場(chǎng)公演時(shí),特意買票來看戲。周恩來趕到劇場(chǎng)時(shí),戲已開演。為避免影響觀眾,周恩來待第一場(chǎng)戲演完后才于幕間入場(chǎng)。上臺(tái)接見演員時(shí),周恩來夸獎(jiǎng)《紅嫂》題材好,演員演得好,此后專門召集劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)座談,就戲的樂曲和唱腔提出修改意見。
令人鼓舞的消息接踵而至。8月12日,毛澤東在北戴河觀看了《紅嫂》劇組的匯報(bào)演出。演員們看見毛澤東在臺(tái)下看戲,心里既激動(dòng),又緊張。當(dāng)演到貧苦農(nóng)民奮起反抗地主欺壓這出戲時(shí),飾演農(nóng)民阿二的演員因緊張失手,將舉起的鋤頭真砸在飾演“狗腿子”刁鬼的演員頭上了,只見他腦袋一歪,癱倒在舞臺(tái)上。全場(chǎng)觀眾頓時(shí)哄堂大笑,毛澤東也忍不住笑了起來。演出結(jié)束后,毛澤東同朱德等領(lǐng)導(dǎo)同志走上舞臺(tái),親切接見演員。毛澤東握著張春秋的手說:“謝謝你們,演得好,辛苦啦!”毛澤東用“玲瓏剔透”四個(gè)字評(píng)價(jià)《紅嫂》,指出,《紅嫂》選用的是梅派唱腔,唱腔中插了一句南梆子,這樣不好。京劇里南梆子通常用來表現(xiàn)小家碧玉式的傳統(tǒng)人物,而《紅嫂》是劇中的英雄人物,還是用西皮原板好。針對(duì)“熬雞湯”一場(chǎng)戲開始用四平調(diào)轉(zhuǎn)慢板再轉(zhuǎn)快三眼,毛澤東說,不用四平調(diào),用二黃慢板。傳統(tǒng)文戲四平調(diào)表現(xiàn)的還是小家碧玉,二黃慢板表現(xiàn)的是大家氣派的人物,還是用二黃慢板好。毛澤東精準(zhǔn)、內(nèi)行的點(diǎn)評(píng),令大家十分驚訝和佩服。毛澤東鼓勵(lì)說,這是反映軍民魚水情的戲,演得很好,要拍成電影,教育更多的人做共和國的新紅嫂。這年夏天,全國掀起《紅嫂》熱,不少京劇團(tuán)和地方劇團(tuán)效法山東排演《紅嫂》。當(dāng)年,文化部遵照毛澤東指示,決定將《紅嫂》拍成電影。
1964初秋的一天,剛從北京歸來的張春秋,興沖沖來到桃棵子村,一進(jìn)祖秀蓮家,就把進(jìn)京演出成功的喜訊和毛澤東對(duì)“紅嫂”的問候告訴了她。細(xì)心的張春秋還為大娘帶來一件棉背心,叮嚀說,山里冬天冷,穿上它可以遮風(fēng)擋寒。老人家感謝她想得周到,張春秋說,不要感謝我,是毛主席派我來看您的!從此,祖秀蓮把那件棉背心當(dāng)成寶貝,平時(shí)舍不得穿,過年時(shí)才拿出來穿上,逢人便說,這件棉背心,是毛主席派人送給我的!
1970年,中國舞劇團(tuán)(原中央芭蕾舞團(tuán))決定將《紅嫂》改編成芭蕾舞劇。翌年2月,七十六名藝術(shù)家到沂水體驗(yàn)生活。1973年5月,芭蕾舞劇《沂蒙頌》首演北京天橋劇場(chǎng),“蒙山高、沂水長(zhǎng)”的優(yōu)美旋律,從此傳遍大江南北。1975年,八一電影制片廠歷經(jīng)十一年折沖樽俎,終于將《紅嫂》改編的京劇《紅云崗》搬上銀幕。2017年3月,中央芭蕾舞團(tuán)《沂蒙頌》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì),重返四十六年前采風(fēng)的沂南縣馬牧池鄉(xiāng),參觀紅嫂紀(jì)念館,尋訪紅嫂后人,從現(xiàn)代視角回眸那段可歌可泣的歷史,用足尖語匯重新詮釋紅嫂精神。
為了沂蒙圣乳芳澤后世
上個(gè)世紀(jì)八十年代中期一個(gè)盛夏,山明水秀的沂蒙山區(qū)走來一位將軍。1947年在孟良崮戰(zhàn)役中負(fù)傷的華東野戰(zhàn)軍某部連指導(dǎo)員遲浩田,出任濟(jì)南軍區(qū)政委后,急切重返夢(mèng)縈魂?duì)康囊拭缮?,尋訪當(dāng)年用乳汁和小米粥火線為自己救命的紅嫂。走遍十里八鄉(xiāng),曾用乳汁救過傷員的紅嫂見了一個(gè)又一個(gè),但她們聽完將軍的講述后,都連連搖頭否認(rèn)。將軍一再提示和啟發(fā),老姐妹們都說記不清了。有位滿頭銀發(fā)的大娘拉著將軍的手說,大兄弟,俺們這般年紀(jì)的女人,誰沒做過這種事?您就不用再找啦!
生活中紅嫂樸實(shí)而滾燙的話語,令將軍熱淚漣漣:沒有沂蒙紅嫂,就沒有我的今天;沒有老區(qū)人民,就沒有革命的勝利!熱淚漣漣的將軍登上青松環(huán)繞的孟良崮,向巍然矗立的烈士紀(jì)念碑深深鞠躬,旋與駐軍領(lǐng)導(dǎo)完善幫助老區(qū)人民脫貧致富的計(jì)劃。
紅色基因流布不衰,在半個(gè)多世紀(jì)賡續(xù)不絕的紅嫂方陣中,新一代紅嫂傳人朱呈镕,猶如一道亮麗彩虹懾入眼目。朱呈镕的爺爺是老紅軍,孩提時(shí)心中就播下了愛國擁軍的種子。1998年,朱呈镕下崗后自立自強(qiáng),帶領(lǐng)失業(yè)職工從人力腳蹬三輪車運(yùn)輸起步,創(chuàng)辦了集速凍食品加工、餐飲服務(wù)于一體的集團(tuán)化公司。致富后的朱呈镕飲水思源,走進(jìn)了素來敬仰的沂蒙紅嫂群體。
莒南縣洙邊區(qū)洙邊村梁懷玉,1941年因演出小戲《買驢》轟動(dòng)鄉(xiāng)里,被譽(yù)為山溝里的“金鳳凰”。1945年春,十九歲的識(shí)字班長(zhǎng)梁懷玉在村里動(dòng)員參軍大會(huì)上響亮提出:“誰第一個(gè)報(bào)名參軍,我就嫁給他!”比他大十三歲的劉玉明帶頭報(bào)名后,全村有十一人報(bào)名參軍,全縣一千四百八十八人入伍。梁懷玉兌現(xiàn)諾言,當(dāng)晚與劉玉明成婚,次日送丈夫出征。八年后,梁懷玉始得與丈夫團(tuán)聚。朱呈镕帶著現(xiàn)金和存折慰問偏癱多年的梁懷玉,含淚感嘆:“大娘,您吃了這么多苦,幸虧老劉回來了!”梁懷玉說:“那會(huì)兒老劉就是犧牲了,我也是他的人了,不會(huì)再嫁了!”
蒙陰縣李保德村李鳳蘭,1945年與李玉德訂婚,約定次年6月完婚,但距婚期不足兩月時(shí)李玉德參軍。為鼓勵(lì)未婚夫英勇殺敵,李鳳蘭毅然嫁到婆家,按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗抱一只大公雞拜了天地。1947年1月,丈夫隨部隊(duì)路過村子,不巧李鳳蘭因回娘家與他失之交臂。望眼欲穿的李鳳蘭盼了十二年,1958年盼來一本鮮紅的烈士證書,得知李玉德1947年2月于萊蕪戰(zhàn)役中光榮犧牲!朱呈镕望著白發(fā)蒼蒼、苦守一生終未見到丈夫的李鳳蘭,一個(gè)鋼澆鐵鑄般的信條在淚眼蒙嚨中漸次清晰:用自己真誠的心,慰藉和溫暖那些曾為中國革命作出巨大犧牲的紅嫂們,讓紅嫂精神在新的時(shí)代閃發(fā)出耀眼光彩!戰(zhàn)爭(zhēng)年代因支前聞名遐邇的蒙陰縣煙莊村“沂蒙六姐妹”,莒南縣前辛莊村不惜餓死自己孩子精心喂養(yǎng)八路軍后代的尹德美,沂水縣桃倮子村祖秀蓮,紅嫂飾演者張春秋……都成了朱呈镕經(jīng)常關(guān)愛的對(duì)象。
站在新的時(shí)代制高點(diǎn)上,自信而豪邁的沂蒙新紅嫂朱呈镕,秉承老一代紅嫂茹苦含辛、竭誠報(bào)國的美德,把源于革命老根據(jù)地并得時(shí)代精華的精神之乳,源源不斷播布山南海北。十多年來,朱呈镕南登中國第二百八十五個(gè)地級(jí)市三沙永興島,北上中俄邊界黑瞎子島,西至“世界屋脊”和新疆阿拉山口,三百多次為部隊(duì)送去六百多噸水餃和六萬多雙鞋墊,累計(jì)捐款捐物逾千萬元。2003年“非典”暴發(fā)后,朱呈镕急運(yùn)五噸水餃到北京小湯山醫(yī)院。她還認(rèn)了五千多個(gè)“兵兒子”,幫助近三十對(duì)部隊(duì)官兵喜結(jié)良緣。朱呈镕先后被授予“全國創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“山東省愛國擁軍模范”等榮譽(yù)稱號(hào)。
“一個(gè)國家或社會(huì)的文明進(jìn)步程度,取決于這個(gè)國家或社會(huì)的婦女的解放程度?!鄙钪晕幕素?zé)任之重的朱呈镕,對(duì)恩格斯的名言感同身受。2014年,朱呈镕出任沂蒙紅嫂文化促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng),用紅嫂精神化育后人成為她奮斗進(jìn)取新的人生目標(biāo)。她自費(fèi)籌建沂蒙紅嫂文化紀(jì)念館,發(fā)起“草鞋傳·全國接力傳遞活動(dòng)”,攜紅軍草鞋和雷鋒珍貴照片,在大江南北播布“長(zhǎng)征精神、紅嫂精神、雷鋒精神”,為構(gòu)筑可資永久棲居的精神家園竭盡綿薄。頭雁高飛群雁隨,歷經(jīng)血火浸淫且喜沐改革春風(fēng),紅嫂精神正以新的時(shí)代內(nèi)涵和形態(tài),為一個(gè)民族氣壯山河的新長(zhǎng)征吹氧助燃,鼓舞沂蒙新女性以卓厲風(fēng)發(fā)的英姿在奮進(jìn)中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值與發(fā)展。朱呈镕披露,今日之沂蒙,有一百四十多萬農(nóng)村婦女活躍在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)主戰(zhàn)場(chǎng),二十五萬城鎮(zhèn)婦女投身創(chuàng)業(yè)與再就業(yè),三十多萬女民營(yíng)企業(yè)家奮進(jìn)開拓在國際國內(nèi)兩個(gè)市場(chǎng),六萬名女黨員積極參與“弘揚(yáng)紅嫂精神、爭(zhēng)做時(shí)代新女性”黨性實(shí)踐活動(dòng)。紅嫂精神正由文化名片、精神財(cái)富轉(zhuǎn)化為巨大產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì),成為沂蒙崛起歷久彌堅(jiān)的深厚力量。2013年11月25日,習(xí)近平總書記在臨沂親切接見了朱呈镕。
就在紅嫂文化以特有活力和感染力在沂蒙乃至大江南北產(chǎn)生裂變效應(yīng)之時(shí),年逾花甲的老兵鹿成增循著郭伍土的蹤跡,悄然重返桃棵子村。1971年隆冬,鹿成增隨野營(yíng)拉練部隊(duì)走進(jìn)大山深處這個(gè)絲毫也不引人注目的村落,為祖秀蓮和郭伍士的真情所慟而幾度淚下。二十五年后,鹿成增從部隊(duì)正團(tuán)職崗位轉(zhuǎn)業(yè)搞軍工企業(yè),改制民營(yíng)性質(zhì)后經(jīng)數(shù)年打拼扭虧為盈。
2015年2月11日,每每夢(mèng)回沂蒙并對(duì)桃棵子村念茲在茲的鹿成增,驅(qū)車二百多公里來到闊別四十多年的紅嫂故鄉(xiāng)。物是人非,祖秀蓮和郭伍士早已作古。鹿成增拜謁紅嫂墓,祭奠義子魂,輒覺誕生于民族危亡歲月超越世俗人倫的曠古真情,早已化為絢爛的沂蒙佳話在山南海北不脛而走,并潛滋暗長(zhǎng)在美麗豐饒的紅嫂文化中而生生不息。他仰望連綿不斷的群山,一個(gè)熱浪涌上心頭:是人民山一樣寬厚堅(jiān)強(qiáng)的臂膀,托起了中國革命的勝利;是沂蒙母親香醇如飴的乳汁,養(yǎng)育了用簡(jiǎn)陋武器戰(zhàn)勝兇惡敵人的子弟兵!說不盡的沂蒙圣乳,她昭示著中國共產(chǎn)黨人的初心,也蘊(yùn)含著我軍永遠(yuǎn)立于不敗之地的制勝之本呵!甲午年將盡之時(shí),鹿成增對(duì)自己的人生作了新的規(guī)劃,他要把感恩紅嫂故鄉(xiāng)和弘揚(yáng)紅嫂文化,作為事業(yè)新的支柱和起點(diǎn)。于是,以紅嫂文化為牽引帶動(dòng)老區(qū)鄉(xiāng)村旅游,為發(fā)展服務(wù)業(yè)厚植優(yōu)勢(shì)的紅色文化圖景,已然在腦中成型。這年春節(jié),鹿成增杜門謝客,埋頭制定建設(shè)沂蒙紅嫂祖秀蓮紀(jì)念館、沂蒙紅嫂文化館,修復(fù)紅嫂故居和知青館實(shí)施方案,正月里就與院東頭鎮(zhèn)和桃棵子村負(fù)責(zé)人進(jìn)行磋商。
2015年4月15日,由鹿成增和他的戰(zhàn)友捐資興建、同濟(jì)大學(xué)建筑師指導(dǎo)設(shè)計(jì)的紅嫂祖秀蓮紀(jì)念館,在桃棵子村破土動(dòng)工。9月13日,這所莊重典雅的紅色場(chǎng)館在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年之際落成開展,一尊十噸重的沂蒙紅嫂石雕像矗立在展館前廣場(chǎng)中央。與此同時(shí),紅嫂故居——祖秀蓮老屋和郭伍士養(yǎng)傷的藏兵洞也已復(fù)原。紀(jì)念館開館那天,當(dāng)年隨隊(duì)拉練在此駐訓(xùn)的眾多男女文藝兵,又重返小山村爭(zhēng)相獻(xiàn)藝,激昂的抗日歌曲大合唱,舞劇《沂蒙頌》中優(yōu)美動(dòng)人的獨(dú)唱《愿親人養(yǎng)好傷》,還有引人入勝的小品和舞蹈,把鄉(xiāng)親們帶回戰(zhàn)火紛飛的年月和當(dāng)年部隊(duì)拉練來村軍民魚水一家親的難忘情景。
如今,桃棵子村已成為省市愛國主義和革命傳統(tǒng)教育基地,近年來已有兩萬多人前來參觀訪問,紅色文化反哺效應(yīng)初步顯現(xiàn)。風(fēng)晨雨夕,鹿成增和戰(zhàn)友們倘佯山清水秀崮險(xiǎn)的小山村,思謀發(fā)展綠色生態(tài)和紅色旅游美好遠(yuǎn)景,為紅嫂故鄉(xiāng)奔小康奠基探路。而桃棵子村百姓則欣喜地看到,在郭伍士離世三十多年后,他的傳人又演繹了不是當(dāng)年、勝似當(dāng)年的魚水新篇。