郝珍
摘要:《因為女人》是閆真繼《滄浪之水》之后的又一力作。作品以主人公柳依依這一女性視角為出發(fā)點,時間維度從其大學(xué)時代橫跨其結(jié)婚生子后的數(shù)年。作者以平實又不乏犀利的筆調(diào),講述了女性在青春與現(xiàn)實的博弈中所展現(xiàn)的種種掙扎,同時又深刻的闡釋了現(xiàn)代社會生活中男性在面對女性時所做出的種種殘酷選擇。而在此男權(quán)社會定義下的游戲規(guī)則中,男女兩性關(guān)系逐漸遠離原本的社會約束,向著一個更為“自由”與“解放”的軌道并攏。而在這個打著“自由”與“解放”的男權(quán)社會巨網(wǎng)下,無論男女他們都無法擺脫、無可避免的陷入了各自性別的痛苦掙扎,而由此引發(fā)的兩性之間的相互碰撞,也在社會的激蕩中發(fā)出沉重的悲鳴。
關(guān)鍵詞:閆真;《因為女人》;困境揭示
閆真在《因為女人》開篇的扉頁中對比的羅列著法國女權(quán)主義者西蒙娜·德·波伏娃與自己的兩段就女性的定義。試圖以其自身的闡釋重新覆蓋關(guān)于“女性”這一特定人群的論述,從而展開自己在小說敘構(gòu)中所揭示的在更為“自由與解放”的現(xiàn)代社會生活中,在欲望與利益的快速追逐下,在青春與揮霍的不斷消解中;女性在不同時段面對男權(quán)社會所構(gòu)筑的“游戲規(guī)則”的痛苦抉擇與掙扎。而同樣生活在現(xiàn)時代的男性,在面對自身所構(gòu)筑的利己的利益鏈條時,也在不自覺中流逝了最為可貴的心靈體驗。而由此所建構(gòu)的這一陷入困境的現(xiàn)代社會,也在時光的瞬息明滅中發(fā)出痛苦的喘息。
一、女性的困境
西蒙娜·德·波伏娃在對女性的定義中闡釋道“女人并不是生就的,而寧可說是逐漸形成的。在生理、心理或經(jīng)濟上,沒有任何命運能決定人類女性在社會的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的,是整個文明?!雹俣兑驗榕恕返淖髡唛Z真則對這一闡釋表示“我對伏波娃的理論不是反對,而是補充,有了這種補充才是一個完整的表述。”②進而提出了自己的觀點:“女性的氣質(zhì)和心理首先是一個生理性事實,然后才是一個文明的存在;也就是說其首先是文明的前提,然后才是文明的結(jié)果。生理事實在最大程度上決定了女性的文化和心理狀態(tài),而不是相反?!雹?/p>
而在閆真筆下,那些由其生理性事實所構(gòu)筑的女性這一觀點所闡釋的女人,在面對現(xiàn)實生活的誘惑與逼仄時也作出了獨特的回答。柳依依原本是一個篤信愛情、追逐理想的純真大學(xué)女青年,她曾不止一次說“愛情是理想也是信仰?!雹苋欢?,這一純真宣言在與夏偉凱長達兩年的戀愛“長跑”后宣告破滅。男性世界中欲望的宣泄、喜新棄舊的平常都讓她由內(nèi)而外的散發(fā)寒意。至此,柳依依也似乎明晰了:純真的、一廂情愿的將愛情作為信仰的想法,在這個由快速歡愉、女人可以當做商品進行交易的社會面前是多么可笑。
然而,似懂非懂的明晰,銘心刻苦的經(jīng)歷并不能泯滅其作為女性的一絲幻想與掙扎。在大學(xué)畢業(yè)、進入職場,不甘寂寞、不愿虛度青春的苦苦探尋中,她本著對秦一星的有那么些激情,不自覺的卷入了這場由男權(quán)所定義的游戲當中去。
而在身旁無所不充斥的“欲望優(yōu)先,這是一個世紀性的錯誤,也是一個世界性的錯誤”⑤的話語中,她漸漸迷失了自我,將自己 帶入了一個無法逃遁的深淵。她由當初鄙薄別人做第三者到自己身體力行的演繹著第三者的角色,也不過是由大學(xué)畢業(yè)后到社會工作中碰壁這短短的時間內(nèi)完成的。
而在這場“游戲”的角逐中,雙方一開始就并不勢均力敵的力量,在其后的時光中越發(fā)明晰。柳依依十分自知的克制著自己的不滿與埋怨,因為她深知——在這場由激情構(gòu)筑的關(guān)系中,自己所依傍的僅僅是那稍縱即逝的歡愉。而這歡愉隨時可能被另一個更年輕、更貌美的女孩所替代。
所以,她窒息、她不安、她渴望獲得更多。她集合身邊可以調(diào)動的一切力量,企圖打破這個一早便已成定型的牢籠。她想要有所依傍,憑借自己的年輕與貌美期冀重組秦一星的家庭。然而,在一次又一次不著痕跡的喘息后,她終于認清了血緣(琴琴,秦一星女兒。)這種切割不斷的親情是自己無論如何也打不破的。
于是在不安與依賴中,她作為秦一星的情人,默默的消耗掉了自己在男性世界中所認可的“青春”。當柳依依迎來了“沒有什么比時間更懷有惡意,更能給女人的自信以實質(zhì)性的打擊?!雹薜哪昙o的時候,她的慌亂與盲目是那么明顯。
在這個“你不年輕不漂亮,那不但是有錯,簡直就是有罪”⑦的年代。柳依依切身感受著秦一星對自己“激情”的漸行漸遠,深刻體悟著自己在交易市場上“一年不如一年的悲哀”。在目睹了阿雨與苗小慧的最終歸宿后,她在時代價值定義的枷鎖下,在秦一星男性眼光的審視與參考下,在自知與不自知間,她嫁給了窮小子宋旭升。
然而,作為女人,作為市場價值體系下可以物化的女人。她仍舊沒能擺脫婚姻的困境。她也終于迎來了自己當初做秦一星情人時,他的老婆周珊所面對的困境。
丈夫宋旭升飛黃騰達后的行為,同當初的秦一星如同一轍。只是角色換了位,柳依依演變成了周珊,秦一星演變成了自己的丈夫宋旭升,而當年的柳依依也由別的女孩所替代。不變的或許是在夾縫中懵懂的感知著“愛”的包裹的“琴琴”(秦一星、柳依依的女兒都叫琴琴)吧。
柳依依憤怒、埋怨、以女兒為誘餌進行博弈,然而在這場由男性所定義的棋局中,她所扮演的角色只能是輸家。她憤恨、不滿,期冀以別的消遣打破自己早已不起任何波瀾的心境,然而,現(xiàn)實回饋給她的也僅僅只有一個“忍”字。
她不無擔心的懼怕著自己女兒的未來,期望她可以避免這場打著“自由”與“解放”旗幟的殘忍屠殺。然而,她又無比自省的了解這場屠殺無可避免。
無數(shù)重沓著柳依依“青春線”的女孩,正以迅雷不及掩耳之勢奔赴這場“欲望”的盛宴。而在這場自男權(quán)社會所定義的“愛”的戲劇中,女人無可避免的演繹著由最初向往純真的愛情,到對愛喪失信心,進而踏足愛情的游戲,至最終在對愛的向往中掙扎的悲劇。無法逃遁、無可避免。
二、男性的困境
無數(shù)的“柳依依”相繼奔赴在這場由男性所定義的“情愛”游戲中。而在這場游戲中,似乎以先天優(yōu)勢占據(jù)著主導(dǎo)地位的男性,在洋洋得意的享受著由命題規(guī)則所帶來的愉悅時,也在不自知間流失了某些重要的東西。
世界的萬物都遵守著能量守恒定律,而世間是由男人、女人這兩大性別構(gòu)筑的。在女性面對男權(quán)世界所建構(gòu)的游戲規(guī)則面前嘆息無奈時,作為似乎高人一等的男性真的可以坐享其成的沒有任何困頓嗎?
當然不。如果說婚后的柳依依是當年秦一星妻子周珊的翻版。那么,飛黃騰達前的宋旭升是不是就是無數(shù)個秦一星的翻版呢?時光總是那么的易逝,而人們所走過的故事也是那么的相似。一樣的的五室兩廳,一樣的名叫琴琴的女兒,一樣的婚內(nèi)困境。
這個一開始就被柳依依排除在“婚姻標準”外的宋旭升,在無數(shù)次放低姿態(tài)、窮追不舍的進攻下,終于在自感年華無法重返、年紀已不占優(yōu)勢的柳依依面前有了機會。于是帶著忐忑與相對的自卑心態(tài),他進入了這場由自己選擇的婚姻的網(wǎng)。
當他發(fā)現(xiàn),柳依依已不如自己所幻想的那樣是清白之身時,他苦惱、郁悶甚至是憤怒。當予以還擊的柳依依問他是不是同樣的已有經(jīng)驗時,他篤定的以既有的男性標準答案敷衍她:男人有沒有經(jīng)驗不重要。
在這場不公平的較量中,作為女性的柳依依們以平穩(wěn)緩和的姿態(tài)向他們宣告。在這場游戲的情愛規(guī)則中她選擇了他,即使自己已經(jīng)不純潔,他依舊高攀不起。
于是,作為飛黃騰達前的宋旭升們不得不帶著諸多的“疼痛”進入這場婚姻。而被迫選擇了他的柳依依們當然無法與他們建筑真正的愛情,更無法構(gòu)筑相互信賴的親情。
在習(xí)慣了秦一星式物質(zhì)生活的柳依依的鞭策下,宋旭升只得牟足了勁向前沖刺物質(zhì)生活。在物質(zhì)的天平漸漸平衡,而當初憑借“優(yōu)勢”處于先發(fā)制人地位的柳依依也漸漸喪失了主動權(quán)。
這原本應(yīng)該持平的天平,再一次傾斜。沒有情愛、沒有真正的親情,在由琴琴維系的搭伙過日子中,宋旭升不得不在別處尋找新的關(guān)懷。猶如當初,秦一星尋找柳依依一樣。
然而,這場一開始就由自己設(shè)置好邊界、規(guī)定好原則的探尋中。宋旭升們是否找真正找到了自己缺失的東西?
當然沒有。在這場建構(gòu)在“金錢欲望”基礎(chǔ)之上的關(guān)系中,“友好”如柳依依、秦一星者,也在時光的磨滅中只剩下激情的回憶與往昔美好的緬懷。而試圖重建當年遺憾的宋旭升們得到的又是什么呢——年輕女孩的依賴、青春肉體的享有、柳依依們的埋怨與刻毒。唯獨沒有真摯感情的回饋與相溶……
年少時不得志的被淡漠,“成功”后借由金錢尋求的青春彌補。在以男性話語構(gòu)筑情愛欲望游戲規(guī)則的現(xiàn)代社會,在女性面對這一游戲規(guī)則撞得頭破血流時,男性又怎能不留傷痕的獨善其身呢?他們也只能在這張由自己定義、編織的巨大網(wǎng)絡(luò)下,痛苦的喘息、無奈的掙扎。而這自始至終也不過是自欺欺人的一場自我療傷的心靈安慰罷了。
三、社會的困境
當女性如柳依依、高小慧、阿雨者在青春、欲望、金錢、愛情的面前痛苦掙扎時;當男性如夏偉凱、秦一星、宋旭升者在情愛的游戲中不自知的淪為悲劇痛苦喘息時;那么這個由男性、女性所共同組成的現(xiàn)代社會也在自知不自知間,淪為困境不斷循環(huán)的悲劇空間。
男性、女性、父母、孩子、愛情、親情這些對立又統(tǒng)一的概念組合起來構(gòu)成了“社會”這個大范疇。在中國這個自古沿襲二元對立,主張用“二人”關(guān)系去定義一人的社會,當構(gòu)筑社會的兩大基本性別都陷入困境時,那么作為他們綜合體的大環(huán)境也會不自覺的陷入“瘋狂”的怪圈。
在這個由男性定義女性“價值”的時代,當女孩、女人有著確切的年齡劃分,當二十五歲的年紀分水嶺成為無數(shù)女性頭疼的噩夢時,掙扎在其中,困頓、追逐企圖超越時間以實現(xiàn)自我價值最大化的女性,在遵守著這一殘忍游戲規(guī)則的同時,也在用這一規(guī)則桎梏著男性。
作為商品化市場上的對立兩性,男性在要求女性青春、貌美、純潔的同時,女性也在用這一市場規(guī)則的同一標準要求著男性。事業(yè)有成、經(jīng)濟獨立,成為衡量男性是否可以進入這一游戲的首要規(guī)則。于是,那些因年輕還未“發(fā)家”的男性,那些過了二十五歲分水嶺的女性,都不得不忍受著這一“游戲規(guī)則”遺留下來的惡果。
年輕貌美的女性看不上那些窮小子,年齡逐漸增長的女性也在男人的眼中逐漸貶值。進而,社會上出現(xiàn)這樣一種怪象:隨處可見的老少配、自卑壓抑的年輕小伙子、哀怨嘆息的“年輕”少婦。人們也逐漸陷入這樣一種怪圈:快速消費的欲望;無法建立的愛情;失去信任的親人。
肉欲、性、金錢成為衡量一段感情的標準時,掙扎在下喘息的男男女女們也為這一時代怪象付出了沉重的代價。真正情感的壓抑,以金錢為出口的情感的寄托,被拒斥在“游戲”規(guī)則外的掙扎,身在“游戲”中的無奈。
現(xiàn)實的出口被牢牢封死,齟齬在其中的人們只能拼命武裝自己以迎合這一“游戲”標準,進而完成“自我價值”的實現(xiàn)。于是,新一輪的博弈就此上演,男性用自己的“成功”為武器更加苛刻的審視著女性的“價值”,女性以自己的身體青春為契機更加挑剔的為自己的未來鋪路。
當一切終于塵埃落定之時,被圍困在婚姻牢籠里的男男女女們,基于著孩子這一紐帶維系著表面平和的同時,暗里的波濤洶涌卻幾乎將對方連同自己一起吞噬。為了孩子,一切為了孩子,年邁的父母親以過來人的身份囑托著。而權(quán)衡著所有厲害關(guān)系的雙方在掙扎之后,也不得不以對方最終默認的方式尋找著喘息之處,進而維持著這表面的平和。
然而,可悲的是:這樣的平和并未給他們共同維護的孩子帶來真正的幸福。無數(shù)的“琴琴”們無法逃遁自已一開始便被安排為這場拉鋸戰(zhàn)砝碼的身份,而夾在這場困戰(zhàn)中,逐漸長大的他們也無可避免的帶著心靈的缺失走向下一場的博弈。
至此,整個社會似乎都陷入了一場無聲的不幸當中。人們追逐、渴望,都期冀對方拿出自己夢寐以求的東西,卻吝嗇的在得手后轉(zhuǎn)身離去。
所以,作者閆真在書中不經(jīng)意間表露出來的企圖以親情的建構(gòu)來達成“和解”的愿望是并不能達成的。真情的喪失、虛假的手段,無所不在的充斥在兩性之間。基本的信任無法獲得,那么談何歲月流失下愈加穩(wěn)定的親情。
而作者本身所提出的的“女性的氣質(zhì)和心理首先是一個生理性事實,然后才是一個文明的存在?!雹嘁苍诂F(xiàn)實面前顯得那么不堪一擊。女性的氣質(zhì)和心理是在社會文明的逐漸消融下,喪失了原本的純真的(如柳依依愛情夢的破滅)。無法在男權(quán)社會建構(gòu)的“價值體系”里尋求一隅安身之所的她們,在不得不適應(yīng)這殘酷的規(guī)則的同時,也以慘烈的方式拉扯著設(shè)立這諸種“牢籠”的男性。
最終,整個社會便在兩性劇烈轟鳴的碰撞中發(fā)出顫抖的怒吼。一輪又一輪的角逐持續(xù)上演著,五光十色的社會也繼續(xù)維持著表面的平和,暗黑的夜晚也依舊虔誠的吞咽著那些無法言說的男男女女們的辛酸。
而由閆真所著作的這本《因為女人》里的男女們也只能無止境的循環(huán)著無處逃脫的困頓,而由這些困頓所架構(gòu)的整個社會也只能以更加悲哀的方式向更黑的深淵滑行。
注釋:
①閆真,《因為女人》,[M].人民文學(xué)出版社,扉頁。
②閆真,《這是一個重新定義愛情的時代?》,[M].人民文學(xué)出版社,第三頁。
③閆真,《因為女人》,[M].人民文學(xué)出版社,扉頁。
④閆真,《因為女人》,[M].人民文學(xué)出版社,第十五頁。
⑤閆真,《因為女人》,[M].人民文學(xué)出版社,第三百五十二頁。
⑥閆真,《因為女人》,[M].人民文學(xué)出版社,第四頁。
⑦閆真,《因為女人》,[M].人民文學(xué)出版社,第三頁。
⑧閆真,《因為女人》,[M].人民文學(xué)出版社,扉頁。
參考文獻:
[1]西蒙·波伏娃.第二性[M].北京:中國書籍出版社,2004.
[2]閆真.因為女人[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.
[3]孫隆基.中國文化的深層結(jié)構(gòu)[M].廣西師范大學(xué)出版社,2011.
[4]鄭國友.當代中國式男女生存困境的深刻揭示——論閻真《滄浪之水》和《因為女人》的創(chuàng)作思維[J].西南交通大學(xué)學(xué)報,2015(3).