老街閣樓上的少年

劉明霞

月光如練，從一棟老舊民居的閣樓上下來一個翩翩少年，他一襲月白的絲綢衣衫，輕盈地走在青石板的小街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到他修長的身影，有股仙風(fēng)道骨的味道。

他來接我去看他新寫的詩。雖然風(fēng)已經(jīng)20多歲了，我仍然稱他為少年，因?yàn)樗麜r常表現(xiàn)得像個孩子。風(fēng)宣稱，他不要人為的快樂，他要自然的快樂。風(fēng)的老家在東北，他是電視臺從北京廣播學(xué)院直接選來的，一畢業(yè)就直奔惠州。風(fēng)特別選在古老的金帶街租了個小閣樓。上樓得經(jīng)過房東客廳，而房東阿伯常住香港，那套破舊的磚木房，時常就是風(fēng)一個人住。風(fēng)和他住的房子都有一種古典的味道。黑暗的客廳里破舊的家私仿佛在訴說老房的歷史，只容一人過的狹窄木樓梯，踩起來吱吱響，整個房間有一種陰森的味道。二樓是風(fēng)的小房間，進(jìn)門右邊一古色古香大床占了大半個房間，左邊一破爛的老舊木沙發(fā)。床頭置一張舊長桌子，這就是風(fēng)的寫字臺了。臺上擺滿文藝方面的書。記得是《藝術(shù)與世界宗教》、《哈姆萊特》、《易卜生戲劇四種》、《意大利文藝復(fù)興三杰》、《摩訶婆羅多》和《電視后期制作與包裝創(chuàng)意》之類。

床靠著的墻上，掛著一件老舊得幾乎分辨不出顏色的云裳羽衣。還有一把青銅的長劍，給這老舊的房屋增添了幾分神秘與詭異。云裳羽衣的水袖在墻上舞著，好像分分鐘可以飄來個女鬼妖魔狐仙之類的。對著墻上的云裳羽衣，風(fēng)深沉地說，自從清后期開始，西方文化融入中國，而我們自己的古典舞蹈與音樂、樂器離大多數(shù)中國人越來越遠(yuǎn)。風(fēng)取下長劍，在窄窄的房間里輕舞了幾下，轉(zhuǎn)身、走步、出劍、回眸，動作英武，韻律感極強(qiáng)。在南方這個樹葉都長成股票的喧囂城市，這個少年如此詩意地活著，有種離群索居的孤寂。風(fēng)說，他有時會在古色古香的大床上打坐，點(diǎn)一支煙，泡一杯茶，然后，或什么也不想，一味地孤寂；或浮想聯(lián)翩，興致盎然。從肉體到思想，都是生機(jī)盎然的，這，就是風(fēng)最好的創(chuàng)作心態(tài)。

我一直想為風(fēng)開一個文藝評論的專欄，專欄有其固定性，可風(fēng)這樣風(fēng)風(fēng)火火，有一搭沒一搭的做派，只怕接不上氣呢。有一次，我去電訊室拿一篇作者傳過來的稿，在臨街的走廊上，聽到有人叫我的名字，定睛一看，狹窄的街道對面，風(fēng)正向我揮手。我揮手回應(yīng)他。他瀟灑地一轉(zhuǎn)身，完成一個漂亮的芭蕾腳位，沖過馬路跑上樓來。我才發(fā)現(xiàn)他那雙卓別林似的皮鞋，一走路就是外八字，還真的方便了他做芭蕾腳位。風(fēng)送來一篇剛寫的評論《以民族的優(yōu)雅擁抱世界——評2002年元旦晚會》。后來，我在樓梯上遇到一位同事，他擠眉弄眼地對我竊笑：“哪個文學(xué)男青年又來找你了？”

作為電視臺的編導(dǎo)，有一次，風(fēng)下鄉(xiāng)采訪，到達(dá)目的地后，他扛著攝像機(jī)跳下車來。一位女同志在他身后發(fā)出“啊”的一聲尖叫，這聲音驚異又短促，后半截分明是被咽下去了。風(fēng)一轉(zhuǎn)身，女同志湊上前來，尷尬地左右看看，湊在風(fēng)耳朵邊壓低聲音說：“風(fēng)記者，不好意思，我們車把你褲子掛破了?！憋L(fēng)聳了聳肩頭的攝像機(jī)輕松一笑：“是我自己割的。”原來，風(fēng)自己在牛仔褲剛好包住屁股以下的位置一邊割了一條口，若隱若現(xiàn)露出一絲結(jié)實(shí)的大腿來。

風(fēng)時常下班后約我去大排檔喝啤酒，其實(shí)，我不太會喝酒，風(fēng)也不管，自顧自地喝。喝完我們就去西湖邊逛。有天風(fēng)買了條小狗，興奮得什么似的，要我下班后十萬火急趕到他的小窩。我一進(jìn)門，他就把小狗往我懷里一塞：“快，姐姐終于來了?！蹦翘?，我們在龍豐一家大排檔喝完啤酒后，在南湖邊坐了一大晚上，討論小狗的起名問題。我說：“你才是他哥哥呢！畫家韓美林有只小貓叫張秀英，你的小狗叫田桂花吧？”風(fēng)說：“不行，至少得叫溫莎的風(fēng)流娘們?！焙髞?，我們一致通過，小狗名叫秦頌。風(fēng)說：“一首兒歌《兩只小狗》，拉開了細(xì)說秦國歷史的演出。嬴政希望伶人樂師高漸離為秦國寫一首秦頌，不料，高漸離和嬴政的女兒互生愛意，最后在陰謀的籌碼中雙雙身亡，嬴政也在雄壯的《秦頌》中孤獨(dú)地走上了天臺?！?/p>

風(fēng)有一個隨身攜帶的本子，每天在上面寫寫畫畫。我們一幫朋友無論赴飯局、唱K、喝茶，他都會把我拉到一邊，拿出他的小本子讓我看他新寫的詩，常常引來朋友們的圍攻甚至謾罵。其實(shí)，風(fēng)要不談詩，去跟他們搶咪頭，沒得他們唱的，風(fēng)專業(yè)的男高音從來是咪霸。每每這時，風(fēng)會拉著我跳幾個民族舞的組合來氣他們。風(fēng)的詩中常夾著許多生僻的字，他總會給我逐一講解。他的詩處處充滿了諸如黑色、蒼穹、琴弦、素色、悲傷、酒等意象。如天空的彩虹幽遠(yuǎn)而縹緲，又像裹著萬般柔情的古典美人，率真而脆弱。自我理想的極度張揚(yáng)，對于庸常生存現(xiàn)實(shí)的蔑視壓抑著風(fēng)心靈中奔騰不熄的烈火。

風(fēng)當(dāng)時在電視臺的收入只有一千多元，搞得這個時尚的文藝男青年不時拆東墻補(bǔ)西墻的。每次定了盒飯來，先分一半給秦頌，剩下的才自己吃，那點(diǎn)小工資，往往不到月底就“月光”了?？磥硭B(yǎng)不起秦頌是勢在必行了。而他說有了10萬元，就可去新加坡留學(xué)了。他將來如果能到鳳凰衛(wèi)視去做主持，一定會超過竇文濤。恰逢一家網(wǎng)絡(luò)公司需要電腦編程員，我推薦風(fēng)去。講好了工資四千多元。但告訴他，停薪留職留一條后路，不然就別去了。過幾天我的兩位老朋友、電視臺兩位女編導(dǎo)請我喝咖啡。閑聊中她倆說我不夠意思，挖她們墻腳。我愕然。她倆無不遺憾地感嘆，太可惜了，風(fēng)這么優(yōu)秀的人才，居然辭職了。我氣急敗壞地?fù)芡L(fēng)的手機(jī)。風(fēng)輕松地嘻嘻一笑：“我只是檢驗(yàn)一下自己，看在體制外憑本事能不能養(yǎng)活自己?！蔽覍χ捦才叵骸澳阋詾槟愕牟湃A馬上能與金錢畫等號？”

幾年后，不安分的風(fēng)離開惠州去了深圳，之后回來，我發(fā)現(xiàn)風(fēng)變得更時尚了，穿的是德國品牌男裝AHLERS，頭發(fā)留長還扎了馬尾，最扎眼的是風(fēng)在左手臂文了一個京劇臉譜，人家問他這是誰？他一律回答：徽班。過了30歲的男人，成熟了許多。不久，風(fēng)興高采烈地打來電話，說買了40多平方米的房子，一室一廳。來廣東這些年，風(fēng)終于結(jié)束了租房的歷史，非要我去看看他的裝修。不用看我都知道那是怎樣一個藝術(shù)的小窩！

那天在網(wǎng)上發(fā)了一篇文章，風(fēng)用了一個網(wǎng)名在后面留言：“你來了，你是南昆秀竹里一只蝶，恍惚的絢，美得無聲?！彪S后消失得無影無蹤。

責(zé)任編輯：黃艷秋