在所有的蔬菜里，苦瓜是最美的。

苦瓜外表的美是難以形容的，它晶潤透明，在陽光中，仿佛是白玉一般，連它長卵形的疣狀突起部分也長得那么細致，觸摸起來清涼滑潤，也是玉的感覺。所以我覺得最能代表苦瓜之美的，是清朝的玉器“白玉苦瓜”。白玉苦瓜是清朝寫實性玉雕的代表之作，歷來只看到它的雕工之細、寫實之美，我覺得最動人的是雕這件作品的無名藝匠，他把“白玉”和“苦瓜”做一結(jié)合，確實是一個驚人的靈感。

比較起來，雖然“翠玉白菜”的聲名遠在“白玉苦瓜”之上，但是我認為苦瓜比白菜更接近玉的質(zhì)地。

苦瓜俗稱“錦荔枝”“癩葡萄”，白玉苦瓜表現(xiàn)了形象的美，但是我覺得它還不能完全表現(xiàn)苦瓜的內(nèi)容，以及苦瓜的味覺?？喙锨虚_也是美的，它的內(nèi)部和種子是鮮紅色，像是有生命流動的鮮血。有一次我把切開的苦瓜擺在白瓷的盤子里，紅白相映，幾乎是畫筆所無法表達的。人站在苦瓜面前，尤其是夏天，心中就漫上一股涼意，那也只是一種感覺而已。

不管苦瓜有多么美麗，它還是用來吃的。我年幼的時候最怕吃苦瓜，因為老使我想起在灶角熬著的中藥，總覺得好好的鮮美蔬菜不吃，為何一定要吃那么苦的瓜。偏偏家里就種著幾株苦瓜，有時抗議無效，常被媽媽通告苦著臉吃苦瓜，說是苦瓜可以退火，其實是因為家中的苦瓜生產(chǎn)過剩。

嗜吃苦瓜還是這幾年的事，也許是年紀大，經(jīng)歷的苦事一多，苦瓜也不以為苦了；也許是苦瓜的美，讓我在吃的時候忘卻了它的苦；我想最主要的原因，應(yīng)該是我發(fā)現(xiàn)苦瓜的苦不是澀苦，不是俗苦，而是在苦中自有一種甘味，好像人到中年懷想起少年時代惆悵的往事一般，苦樂相雜，難以析辨。

苦瓜有很多種吃法，我最喜歡的一種是江浙館子里的“苦慣生吃”，把苦瓜切成透明的薄片，蘸著醬油、醋和蒜末調(diào)成的醬吃，很奇怪，苦瓜這樣生吃起來是不苦的，而且又香又脆，在滿桌的油膩中，它獨樹一幟，沒有一道菜能比得上。有一回和畫家王藍一起進餐，他也最嗜苦瓜，一個人可以吃下一大盤，看他吃苦瓜，就像吃糖，一點兒也不苦。

有一家江浙館里別出心裁，把這道菜叫作“白玉生吃”，讓人想起白玉含在口中的滋味，吃在口里自然想起故宮的白玉苦瓜，里面充滿了美麗的聯(lián)想。

畫家席德進生前也愛吃苦瓜，不但懂吃，自己還能下廚。他最拿手的一道菜是苦瓜灌肉，每次請客都親自做這道菜，上市場挑選最好的苦瓜，還有上好的腱子肉，把肉細心地搗碎以后，塞在挖空的苦瓜里，要塞到飽滿結(jié)實，或蒸或煮，別有風味。一次，畫家請客，我看到他在廚房里剁肉，小心翼翼地塞到苦瓜中去，到吃苦瓜灌肉時，真覺得人生的享受無過于此。我們開玩笑的把畫家的拿手菜取名為“白玉盅”，如今畫家去了，他拿手的“白玉盅”也隨他去了，我好幾次吃這道菜，總品不出過去的那種滋味。

苦瓜真是一種奇異的蔬菜，它是最美的和最苦的結(jié)合，這種結(jié)合恐怕是造物者“美麗的錯誤”。以前有一種酸酸甜甜的飲料，廣告詞是“初戀的滋味”，我覺得苦瓜可以說是“失戀的滋味”，戀是美的，失是苦的，可是有戀就有失，有失就有苦，如果一個人不能嘗苦，那么也就不能體會到那苦中的美。

我們都吃過苦瓜，卻少有人看過苦瓜樹。去年我在南部，看到一大片苦瓜田里長出累累的苦瓜，農(nóng)民正在收采，他們把包著苦瓜的紙解開，采摘下來，就像在樹上取下一顆顆的白玉。我站在田邊，看著籃中滿滿的苦瓜，心中突然感動不已，我想，真正苦瓜生命里的美，是遠遠比故宮櫥窗里的苦瓜還令人感動的。

我買了一個剛從田里采下的苦瓜，擺在家里，舍不得吃；放置幾天以后，苦瓜枯萎了，失去了它白玉般的晶亮與透明，吃起來也絲毫不苦，風味盡失。這使我想起了人世間的許多事，美與苦是并生的，人不能只要美而不要苦，那么苦瓜的創(chuàng)作就不能說是“美麗的錯誤”，應(yīng)該說它是人生真實的一個縮影。

（選自《林清玄散文集》，有刪改）

問：文章圍繞“苦瓜”展開，作者的寫作思路是怎樣的？請梳理出來。

答：