湯飛
當(dāng)母親數(shù)次問(wèn)我“吃過(guò)午飯沒(méi)有”,而我答以“此刻誰(shuí)還沒(méi)吃”的時(shí)候;當(dāng)母親頻頻遞來(lái)花生牛軋?zhí)钦f(shuō)“吃一顆”,而我奇怪地說(shuō)“肚子還飽著”的時(shí)候;當(dāng)母親剝開(kāi)糖紙掉在地上,而我正義地責(zé)備她“垃圾不能亂扔”的時(shí)候;當(dāng)我略感口渴,買下一瓶飲料自顧自大口飲用的時(shí)候,全然沒(méi)有意識(shí)到:雖然中午早已和下午完成了交接,但母親今天還沒(méi)進(jìn)滴水粒米!
那天,我讓在老家住的母親到市里去影樓取父母結(jié)婚三十周年拍攝的全家福,順便再到超市買些東西。因?yàn)樯衔缬惺滦枰幚?,于是我吃過(guò)午飯才慢條斯理地前往約定的超市與她碰面。
然后,兩人一起購(gòu)物。母親是理所當(dāng)然的主角,精挑細(xì)選,貨比幾個(gè)品牌,不斷否定之前的選擇;對(duì)某些貨品愛(ài)不釋手一番后卻又將其放回原處,絲毫不得閑且不知疲倦。淘到價(jià)格最便宜、品質(zhì)最上乘、用處最恰當(dāng)?shù)木C合體,是她的終極目標(biāo)。不過(guò)在我這個(gè)超級(jí)龍?zhí)卓磥?lái),買個(gè)東西有必要那么復(fù)雜嗎,應(yīng)該簡(jiǎn)單直接?;蛟S我注重的是“東西”這個(gè)結(jié)果,她在意的卻是“買”這個(gè)過(guò)程。
結(jié)完賬,我們提著大包小包的商品前往影樓。工作人員嚇了一跳,以為我倆是來(lái)送禮或者投奔親戚的。全家福包括相冊(cè)、相框、抱枕和臺(tái)燈在內(nèi)的各式物件,一個(gè)人搬運(yùn)實(shí)在費(fèi)力,這是我請(qǐng)來(lái)母親的真正原因。我們像螞蟻搬家一樣將各種物件挪移到路邊,等了好久才坐上出租車。
在車上,母親又開(kāi)始吃牛軋?zhí)?。我覺(jué)得不對(duì)勁:母親以前可沒(méi)有如此愛(ài)吃糖。聯(lián)想到種種情景,我脫口問(wèn)道:“媽,你沒(méi)吃午飯嗎?”她淡然地說(shuō):“來(lái)了以后,直奔超市,還不得空吃飯?!蔽野底园脨溃号雒鏁r(shí)怎么不問(wèn)問(wèn),此時(shí)晚矣!
回到住處,母親自去煮速凍水餃,我則新奇地翻看全家福。飯后,因有感于我和藕妹的伙食質(zhì)量太差,她取出排骨,加上各種配菜放進(jìn)高壓鍋里,又皺著眉看了看屋子,里里外外拖掃、收拾了一番。
忙完這些,再給平日應(yīng)酬特多的藕妹打電話,提醒她下班后回來(lái)享用大餐。尚未好好喘一口氣、喝一口水,母親就接到鄰居的來(lái)電,對(duì)方說(shuō)自己將要回家,問(wèn)母親是否同行。我們?cè)緵Q定將全家福存放在老家,加之節(jié)前乘車難,母親決定隨鄰居回去。臨行前,母親叮囑我記得蒸米飯。送母親上車后,載著母親的車迅速駛離,消失在轉(zhuǎn)角處。
晚上藕妹回來(lái),未及更衣,便四處探尋,問(wèn):“媽呢?”正在舀飯的我忽然心酸得想哭,不能立即回答。母親來(lái)去匆匆,其間購(gòu)物、取物、燉菜、清掃、整理,竟沒(méi)有片刻清閑,而這一切都是為了我和藕妹。endprint