肖然方
魯迅與老舍在小說創(chuàng)作中,關(guān)于國民性主題的書寫包括兩個(gè)層面:第一層面,魯迅與老舍都注重對(duì)于國民劣根性的批判;第二層面,在批判的同時(shí)構(gòu)建作家理想中的國民性格。在對(duì)比中可以發(fā)現(xiàn),魯迅對(duì)國民性主題的書寫中包含作家自身對(duì)于生命存在意義和價(jià)值的探尋,以及對(duì)國民靈魂的深刻審視與沉重批判。由于老舍與魯迅所處的社會(huì)歷史環(huán)境不同,老舍更傾向于感性的創(chuàng)作,通過個(gè)人經(jīng)歷來書寫創(chuàng)作。
一、魯迅的國民性主題書寫
(一)封建農(nóng)民形象的塑造
魯迅小說塑造了一系列農(nóng)民形象,大多具有愚昧落后、麻木冷漠等性格特點(diǎn),其中最具代表性的人物形象應(yīng)為阿Q。阿Q是未莊的流浪雇農(nóng),是以未莊為縮影的社會(huì)最底層人民,身世不明的阿Q每當(dāng)與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),總會(huì)這樣說:“我先前比你闊多啦!你算是什么東西?!碑?dāng)他被打時(shí),又用“我總算被兒子打了”這樣的想法來安慰自己,這是阿Q精神的核心——精神勝利法。這種精神勝利法反應(yīng)映了在封建社會(huì)的壓迫下,人性產(chǎn)生了扭曲和異化,阿Q的性格真實(shí)地展現(xiàn)了中國國民性格深處的劣根性。
魯迅筆下有這樣一群人,他們用封建倫理來束縛底層人民,壓迫婦女,冷漠麻木又十分殘忍。而他們的行為在封建的社會(huì)環(huán)境中,被認(rèn)為是自然且合理的。這就是看客群體。他們都有著相同的特征——模糊的面容,不需要姓名,站在生命的對(duì)立面為殘暴和冷酷歡呼雀躍,拍手叫好。長(zhǎng)期處于封建勢(shì)力統(tǒng)治下的國民,逐漸喪失反抗的意識(shí),變得冷漠麻木,喪失人性,面對(duì)殘暴和血腥無動(dòng)于衷,甚至將自己內(nèi)心的滿足建立在別人的痛苦之上。
《祝?!分械南榱稚且粋€(gè)飽受封建社會(huì)壓迫的底層勞動(dòng)?jì)D女,而魯鎮(zhèn)上的人們,不僅沒有對(duì)祥林嫂的遭遇產(chǎn)生同情,相反對(duì)祥林嫂十分冷漠甚至是嫌棄;小說《孔乙己》中的窮書生孔乙己,也常常在酒館中遭受尊嚴(yán)被踐踏;在《示眾》中,冷漠的人們將看殺頭當(dāng)作看戲,不顧太陽的毒曬和人群的擁擠,爭(zhēng)搶著去湊熱鬧,他們對(duì)囚犯毫不關(guān)心,只是為了尋樂。這樣的描寫不僅反映出冷漠的人際關(guān)系、人們麻木至極的心理,更反映了人們身上嚴(yán)重的劣根性,在封建禮教的毒害下,人性被災(zāi)難和貧窮泯滅。
(二)啟蒙者的困境
魯迅筆下對(duì)于“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的麻木國民的描寫入木三分,對(duì)于啟蒙者形象的塑造也同樣深刻。他們代表了魯迅理想中的國民形象,先進(jìn)知識(shí)分子的思想特征體現(xiàn)在自我意識(shí)和社會(huì)意識(shí)的覺醒?!犊袢巳沼洝分姓J(rèn)清封建禮教吃人本質(zhì)的狂人,《在酒樓上》彷徨迷茫的呂緯甫,《藥》中為革命犧牲的夏瑜以及《孤獨(dú)者》中的復(fù)仇者魏連殳,都是魯迅筆下具有先進(jìn)思想的知識(shí)分子,但是在強(qiáng)大的封建勢(shì)力面前,在沉睡麻木千年之久的民眾面前,啟蒙者的處境是艱難的,這些啟蒙者與覺醒者被視為“瘋子”“罪犯”和“異類”,甚至最終他們喪失了自己的信仰,走向孤獨(dú)和頹廢。
魯迅在作品中多次思考了知識(shí)分子的出路在哪里?!对诰茦巧稀分械膮尉暩κ窃缒陞⑴c革命的先進(jìn)知識(shí)分子,在革命落潮之后,卻在迷茫和彷徨中失去了方向,無論是文中的“我”還是呂維甫,都代表了靈魂無法安妥的知識(shí)分子形象?!端帯分械母锩呦蔫?,以付出生命為代價(jià)試圖喚醒民眾,想使群眾掙脫封建統(tǒng)治,最終的結(jié)果卻是群眾用他的鮮血做人血饅頭。啟蒙者的困境是顯而易見的,他們處于被孤立的狀態(tài),啟蒙得不到群眾的支持和回應(yīng),啟蒙者只能走向絕路。
《孤獨(dú)者》的魏連殳,不結(jié)婚,無子女,是脫離了世俗與封建禮法社會(huì)的“異類”。被視為“異類”的魏連殳遭受了失業(yè)的打擊,失去了收入和生活的保障,魏連殳曾對(duì)這個(gè)令人失望的社會(huì)主動(dòng)疏離,社會(huì)上的民眾也孤立排斥他。于是,魏連殳失去了最后的堅(jiān)持,在封建思想的戕害和庸眾的敵對(duì)中他走向了復(fù)仇的道路,接受自己曾反抗的封建禮數(shù),認(rèn)同封建階級(jí)的觀念,做“上等人”。最終,內(nèi)心極度痛苦的魏連殳孤獨(dú)地死去?!豆陋?dú)者》是魯迅與另一個(gè)魯迅的對(duì)話,這充分體現(xiàn)了魯迅內(nèi)心的焦灼,他不確定自己是否會(huì)作為啟蒙者堅(jiān)持下去,還是像魏連殳一樣放棄對(duì)國民性的改造,這是處于困境中的啟蒙者的自問。
二、老舍的國民性主題書寫
(一)平凡的北京市民形象
老舍運(yùn)用其獨(dú)特的觀察視角,將目光集中在北京普通市民的生活,在作品中構(gòu)建出一個(gè)真實(shí)而又全面的市民世界,以此來批判和改造國民性。老舍筆下的市民形象都十分鮮明,《二馬》中的老馬,《四世同堂》中的祁老太爺,《離婚》中的張大哥,他們代表了傳統(tǒng)文化的老派市民,注重禮節(jié),固守陳規(guī),不知變通。由于老舍自身對(duì)中國傳統(tǒng)文化具有一定感情,所以他對(duì)這類人物的批判是溫和含蓄的?!抖R》中在英國經(jīng)營古玩鋪?zhàn)拥闹袊死像R,以經(jīng)商為生卻鄙視經(jīng)商,一心只想做官,他懶散不知上進(jìn),冥頑不靈,處處要求體面,不惜損害自己商鋪的利益。他講究面子卻完全忽視自己作為中國人應(yīng)有的尊嚴(yán)——穿著中式長(zhǎng)褂上街,飾演受人污蔑的中國商人角色。提倡“庸人哲學(xué)”的代表——小說《四世同堂》中的祁老太爺,他時(shí)刻謹(jǐn)記祖宗留下來的祖訓(xùn),并且完全繼承了下來。以知足常樂、以和為貴為目標(biāo),處處講究排場(chǎng)和體面。甚至在即將淪為亡國奴的時(shí)候,還惦記著要操辦自己的壽辰?!皠e管天下怎么亂,咱北平人不能忘了禮節(jié)”。他能夠以謙恭、和藹的態(tài)度面對(duì)日本人的抄家,這就是一生信奉中國傳統(tǒng)文化“以和為貴”的祁老太爺。將“庸人哲學(xué)”延續(xù)下去的還有《離婚》中處于北平社會(huì)底層的張大哥,這一形象十分具有代表性,堪稱北平國民的生存典范。老舍塑造的一系列北平市民形象,他們身上具有鮮明的性格特點(diǎn),真實(shí)地反映出在封建傳統(tǒng)觀念影響下國民精神的病態(tài),對(duì)傳統(tǒng)文化和國民劣根性進(jìn)行了深刻的反思與批判。
出身于平民階層的老舍,在其作品中塑造了很多底層市民的形象,《駱駝祥子》中的車夫祥子,《月牙兒》中的暗娼“我”都是城市底層市民的代表。他們本性勤勞善良,希望通過自己的努力來生存下去,卻在黑暗的舊社會(huì)中,泯滅了人性,變得麻木,走向墮落。這類人物形象的塑造,表達(dá)了老舍對(duì)殘酷黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。
(二)理想國民形象塑造
老舍對(duì)理想國民形象的塑造基于以下幾個(gè)方面:首先是愛國,愛國是理想國民的基本標(biāo)準(zhǔn),其次是積極進(jìn)取、踏實(shí)肯干。老舍注重國家與國民的整體性,他認(rèn)為確立正確的國家觀念和塑造理想的國民性具有某種一致性。因此,與批判傳統(tǒng)市民劣根性相對(duì)應(yīng),老舍塑造了很多理想的國民形象。老舍在作品中所構(gòu)建的國民性格保留了優(yōu)質(zhì)的傳統(tǒng)文化品質(zhì),同時(shí)具有現(xiàn)代品格中的積極樂觀、能干務(wù)實(shí)。《趙子曰》中就有這樣的人物,李景純的人物形象展示了老舍理想中的國民性格,他身上融合了我國傳統(tǒng)文化中的俠士精神和西方文化中的實(shí)干精神?!抖R》中的李子榮在英國期間,一邊艱苦打工維持生計(jì),一邊攻讀商學(xué),有獨(dú)立的想法且追求上進(jìn)。《四世同堂》中的錢默吟,具有對(duì)國家的忠肝義膽和高風(fēng)亮節(jié)的民族氣節(jié),和平時(shí)期的錢默吟種花吟詩,帶有舊式文人的清高甚至迂腐。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)來臨的時(shí)候,錢老先生開始關(guān)注整個(gè)中華民族的命運(yùn),由小我上升到大我。在老舍眼中,在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸清醒的錢默吟,是英勇剛正、具有俠義精神的中國國民。這類人展示了中華民族傳統(tǒng)文化中最有力量的一部分,這也是民族振興的希望。
老舍塑造的知識(shí)分子形象與魯迅筆下的知識(shí)分子不同,他們并非時(shí)代前沿的思想者,沒有超前深刻的意識(shí),也沒有經(jīng)歷過艱難絕望的體驗(yàn)。他們大多數(shù)來自于平民階層,能讓百姓過上安定和平的生活是他們最大的追求,他們希望通過自身的努力奮斗能夠改善社會(huì)現(xiàn)狀。在《四世同堂》中,愛國青年祁瑞全在國家危難之時(shí),肩負(fù)起救亡圖存的大任,參加抗日革命,是一個(gè)有理想并能夠?yàn)槔硐胗赂見^斗的青年。老舍在對(duì)這些理想知識(shí)分子性格的塑造上,有著這樣的訴求——只有具有愛國情懷和進(jìn)步思想的人,以天下為己任,且有能力學(xué)習(xí)西方進(jìn)步思想和科學(xué)知識(shí)的人,才能夠承擔(dān)起改造國民性格、復(fù)興中華民族的責(zé)任。
三、魯迅與老舍小說國民性主題的共同指向
魯迅和老舍都認(rèn)識(shí)到了問題的根本,幾千年來,封建勢(shì)力一直處于統(tǒng)治地位,封建倫理道德觀念極大地影響了中國國民的思維和認(rèn)知,造成國民劣根性的根本原因是腐朽的社會(huì)制度。
(一)封建思想對(duì)人的精神的摧殘甚至毀滅
阿Q、老馬、祁老太爺?shù)润w現(xiàn)了國民劣根性的人物形象,無一例外地體現(xiàn)了封建禮教對(duì)國民思想的侵害?!栋正傳》中的精神勝利法就是在黑暗的社會(huì)環(huán)境下產(chǎn)生的,由于封建勢(shì)力對(duì)底層人民的壓迫,人性趨于麻木甚至逐漸失去自我意識(shí)。老舍的小說《牛天賜傳》中,也有類似的場(chǎng)景發(fā)生。在牛天賜沒有爭(zhēng)奪到財(cái)產(chǎn)的時(shí)候,想象族人是替自己搬運(yùn)財(cái)產(chǎn)的傭人,當(dāng)別人罵他“拐子腿”的時(shí)候,他以“拐子腿是你爸爸”來反擊。在沉重的黑暗現(xiàn)實(shí)下,阿Q和牛天賜以這種自欺欺人的方式活著,反映出封建社會(huì)對(duì)人精神的壓迫和扭曲。更為嚴(yán)重的是,封建制度和封建思想對(duì)人們精神的毀滅。魯迅和老舍都塑造了很多社會(huì)底層的小人物形象,他們的最終結(jié)局都是走向毀滅,這與當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)環(huán)境有著很大關(guān)系。魯迅小說中的底層勞動(dòng)?jì)D女祥林嫂、遵守三從四德的順姑,直至死去都無法擺脫封建禮教的束縛和控制。而老舍筆下本性善良的人力車夫祥子和小福子,承受著來自黑暗現(xiàn)實(shí)的壓迫,勞無所得,現(xiàn)實(shí)給予了他們無情的打擊,小福子選擇自殺,祥子走向墮落,魯迅和老舍對(duì)社會(huì)最底層的人們給予了深刻的同情,希望以死亡來喚醒沉睡的國民,同時(shí)對(duì)造成他們生命悲劇的黑暗社會(huì)進(jìn)行了深刻的批判。
(二)封建思想對(duì)人與人之間關(guān)系的扭曲和異化
魯迅和老舍的作品中都體現(xiàn)了存在于人與人之間的壓迫和傷害,喪失思想而精神麻木的個(gè)體,更無法感知到別人的痛苦,人與人之間的情感是淡漠的?!蹲8!分械亩坦?、《孔乙己》中的酒客以及《示眾》中爭(zhēng)先恐后的看客,對(duì)別人的痛苦視而不見,甚至從他人的痛苦中得到自我的滿足。看客群體在老舍的作品中也有所表現(xiàn),《四世同堂》中的祁天佑游街、《駱駝祥子》中阮明被殺之時(shí),人們“只要眼睛有東西可看,他們便看,跟著看,一點(diǎn)不覺得厭煩。他們只要看見了熱鬧,便忘了恥辱、是非,更提不到憤怒了”??纯偷拇嬖谑菍?duì)人與人之間的關(guān)系的反思,同時(shí)也是對(duì)封建勢(shì)力、封建思想的批判。
四、魯迅與老舍小說國民性批判的不同選擇
魯迅與老舍在進(jìn)行國民性主題的書寫時(shí),選擇了不同的批判對(duì)象。在魯迅的作品中,有很多關(guān)于農(nóng)民題材的鄉(xiāng)土小說,魯迅通過對(duì)無精神、無意識(shí)的農(nóng)民形象的塑造,真實(shí)地呈現(xiàn)了封建社會(huì)環(huán)境下中國國民的生存狀態(tài)。老舍在創(chuàng)作中,構(gòu)建了一個(gè)全面廣大的市民世界,通過對(duì)不同的多面市民形象的塑造來實(shí)現(xiàn)對(duì)國民性的剖析。與魯迅相比,老舍對(duì)于國民性的批判是溫和寬厚而有所保留的。
二者批判的范圍也有所區(qū)別。魯迅對(duì)國民性的批判主要針對(duì)中國的封建宗法制度和封建禮教觀念,這種批判思想在《吶喊》和《彷徨》中得到了完整的呈現(xiàn)。首先,作品反映了宗法制度下人情的冷漠、人際關(guān)系的畸形,將人性中自私、貪婪的弱點(diǎn)暴露出來;其次,魯迅在作品中對(duì)封建禮教思想中的長(zhǎng)者本位進(jìn)行批判,塑造了生命被殘害、精神被壓抑的人物形象,如《祝?!分械南榱稚?,《在酒樓上》中的阿順。以男性為中心、長(zhǎng)者專權(quán)這樣的傳統(tǒng)思想造成了許許多多的悲劇。魯迅還對(duì)傳統(tǒng)禮教中男尊女卑的思想進(jìn)行了批判,人們對(duì)于底層?jì)D女冷漠的態(tài)度與作者對(duì)其深切的同情形成對(duì)比,令人深思。魯迅是犀利而有深度的思想者,他從政治、經(jīng)濟(jì)、文化的角度對(duì)封建宗法社會(huì)進(jìn)行整體、本質(zhì)的解剖,他對(duì)國民性主題的書寫具有一定的廣度和深度。與魯迅不同,老舍信奉人道主義,致力于從文化的角度去思考國民性問題,他始終立足于文化層面的社會(huì)批判和國民思想批判。在《老張的哲學(xué)》中,“正統(tǒng)的十八世紀(jì)的中國文化”在老張身上得以體現(xiàn),他仍然堅(jiān)持著尊卑長(zhǎng)幼、男尊女卑的封建倫理道德觀念。另外在小說中,老舍不僅表現(xiàn)了糟粕的傳統(tǒng)文化對(duì)國民心理和性格的負(fù)面影響,對(duì)“熟透了”的帶有濃厚的封建傳統(tǒng)色彩的老北京文化給予了批判,同時(shí)又表現(xiàn)了傳統(tǒng)民族文化中積極的一面,他希望國民能夠?qū)鹘y(tǒng)文化有選擇地繼承,這是他尋求改造國民性的新途徑。
(延邊大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院)