李定國

最近看到幾篇文章，提到“606”是某位科學(xué)家經(jīng)過六百零六次試驗才成功的，因此就將此藥命名為606。其實，這是訛傳。記得建國前，有一些中小學(xué)，甚至大學(xué)教師，為了鼓勵學(xué)生養(yǎng)成勇于實踐和不怕挫折的精神，便講起了某個科學(xué)家在研究工作中堅韌不拔、屢敗屢試而終于獲得成功的故事。最常提到的例子便是抗梅毒制劑606，說是606的發(fā)明者在研究這種藥物時，連續(xù)失敗了605次，但他毫不氣餒、堅持奮斗，終于在第606次試驗中獲得成功。這個故事先從國外流傳，后傳入我國并一直傳頌至今。直到目前，有的人還把這訛傳當作真實故事。

事實上，沒有一種數(shù)字代號命名的藥物、殺蟲劑或農(nóng)藥，是以獲得成功的試驗次數(shù)為代號來命名的。這些“數(shù)字名稱”（藥物的“番號”）的來源主要有三類：其一是化合物的編號；其二是化學(xué)分子式；其三是研制成功的年月?，F(xiàn)分述如下。

來自化合物的編號

606和914是德國科學(xué)家保爾艾利希（1854-1915）在20世紀初發(fā)明的治療梅毒的有效藥物，叫“胂凡納明”（即二氨基二氧偶砷苯），其商品名稱為“606”。此后，便出現(xiàn)了所謂艾利希經(jīng)606次試驗而獲得成功的傳說。

其實，藥名“606”并不是試驗次數(shù)的記錄，而是化合物的編號。艾利希在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，就著手研究傳染病的化學(xué)治療問題，他從大量現(xiàn)成的化學(xué)染料中篩選療效高、毒性低的藥物。他在做這個工作時，采取了化合物編號的辦法（這也是迄今為止大部分科學(xué)工作者篩選藥物采取的辦法），他從一種治療錐蟲病的藥物“阿托克西爾”的化學(xué)結(jié)構(gòu)得到啟發(fā)，合成了數(shù)千種砷苯化合物，然后對其一一篩選。在這些藥物中，現(xiàn)有文獻常提到的大約有5種，就是艾利希命名的5號、594號、606號、914號、1206號，其中606號化合物就是驅(qū)除梅毒的良藥，叫做胂凡納明。以后，914號研制成功，便叫它為新胂凡納明，這“新”的驅(qū)梅毒劑，其商品名叫“914”。

還有幾種抗結(jié)核藥也是以化合物的編號作為商品名的，如20世紀60年代使用的“1314th”（乙硫異煙胺），“1321th”（丙硫異煙胺）等，數(shù)字后面有“th”顯然是序數(shù)詞。

有機磷農(nóng)藥，大家多數(shù)熟悉以數(shù)字命名的商品名有1059、1605等，其實都是化合物的編號。如1059，乃系德國研究單位內(nèi)部編號E-1059的序數(shù)，它是“內(nèi)吸磷”的商品名。1605也是德國研究單位的內(nèi)部編號E-1605的序數(shù)，亦為“對硫磷”的商品名。此外，1240（乙硫磷）、3911（甲拌磷）、4049（馬拉硫磷）等都是編號的序數(shù)。

來自化學(xué)分子式

農(nóng)藥（殺蟲劑）666既不是試驗次數(shù)，也不是化合物的編號，這個數(shù)字作為商品名則源于它的化學(xué)分子式。666這種農(nóng)藥是用一種叫做苯的化學(xué)物質(zhì)，在紫外線照射下和氯氣作用生成的：C6H6+3Cl2=C6H6Cl6從其生成“666”粉的分子式，便可看出它是由六個碳原子、六個氫原子、六個氯原子組成的，所以叫做“666”粉，其化學(xué)名稱為六氯環(huán)已烷（即六氯化苯）。

223是殺蟲劑“滴滴涕”的別名，系一種有機氯殺蟲劑，其化學(xué)名為二氯二苯三氯乙烷（dichloro diphenyl trichloroethane），縮寫為D.D.T，按漢語諧音譯為滴滴涕（每一滴都能讓害蟲痛哭流涕，含淚而亡）。223即二氯二苯三氯乙烷之簡稱。

來自研究成功的年月

654-2是大家比較熟悉的常用藥物，它的化學(xué)名叫山莨菪堿。它是1965年4月從我國特產(chǎn)植物山莨菪堿中提取的一種生物堿，故以研制成功的年月而取代號為654，其天然制品稱為654-1；因藥源有限，提取工藝也很繁瑣，成本又高，后來采用了人工合成的方法生產(chǎn)出合成制品，取名為654-2。

以研制成功的時間命名的藥物，有“84消毒液”，“84”這一數(shù)字代號即1984年。因為這種消毒液是北京地壇醫(yī)院（原北京第一傳染病院）于1984年研制成功并投放市場的。

抗休克和擴容的血漿代用品羥乙基淀粉，又稱“706代血漿”，乃因其系我國20世紀70年代開發(fā)研制的。治療痔瘡的“603消痔液”為江蘇省中醫(yī)院于1960年研制出來的。

紅汞俗稱紅藥水，人們還把它叫做二百二，這二百二其實并非數(shù)字220，倒是因為紅汞只能對付小傷，便給它取了帶貶義的綽號，就如人們把癡人稱作“二百五”相似。