鄭朝暉

常常在繁雜的尋常生活的空隙里，或者是晨光熹微從睡夢(mèng)中醒來(lái)的那一刻，心里總會(huì)有一種隱隱的傷感與寂寞，沒(méi)來(lái)由地彌散開(kāi)來(lái)，但也總是像稀薄的晨霧，一下子就飄散了。但我以為，那樣的情緒或許恰恰是生命的本質(zhì)。每個(gè)人心里都會(huì)有那樣的一點(diǎn)點(diǎn)寂寞在，只不過(guò)有人無(wú)視它，時(shí)間久了，也就不覺(jué)得它存在了；也有人放大它，將寂寞演繹為悲涼，甚而至于對(duì)世界產(chǎn)生了厭倦；而我，只是知道它在，并且溫柔地待它，不喜不嗔。這樣說(shuō)的時(shí)候，自然就會(huì)想起杜牧的那首詩(shī)：《題揚(yáng)州禪智寺》。

雨過(guò)一蟬噪，飄蕭松桂秋。

青苔滿階砌，白鳥(niǎo)故遲留。

暮靄生深樹(shù)，斜陽(yáng)下小樓。

誰(shuí)知竹西路，歌吹是揚(yáng)州。

杜牧不是一個(gè)枯寂的人，估計(jì)也因此得不了道。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，凡是有大期待、大藍(lán)圖的人，都需要有一顆堅(jiān)硬的心，要能夠橫下心來(lái)的，但是杜牧應(yīng)該是做不到的。他那顆柔軟的心對(duì)于紅塵的繾綣，讓他在那樣一個(gè)亂世里一無(wú)可為。不過(guò)他還是幸運(yùn)的，因?yàn)樗脑?shī)燭照了后代，雖未立功，但也算是立了言的。

我比較癡迷于“雨過(guò)一蟬噪，飄蕭松桂秋”一類的美，總覺(jué)得這樣的景致里有著無(wú)盡的詩(shī)意。也或許，這樣的情調(diào)常常是可以燭照內(nèi)心那如晨霧一般聚散無(wú)常的寂寞的吧。中國(guó)式的山水，大概是以倪云林為高標(biāo)的，那種蕭散寂寞源頭常常是在晚唐這里的。不過(guò)，這種蕭散卻決不是冰冷的。你想，雨后孤獨(dú)的蟬鳴，固然有寂寥的境況，但是空氣卻是清新而溫潤(rùn)的呀。山中雖然秋意漸濃，但是卻有著桂枝上裊娜的香氣啊——讀詩(shī)有時(shí)候真的是要付出整個(gè)身心的。溫潤(rùn)中的寂寥，微香里的秋意，這樣的寂寞，幾乎是這首詩(shī)全部的意境了。

你看，臺(tái)階上滿是青苔，當(dāng)然是人跡罕至了，但是你沒(méi)有看見(jiàn)一只深情款款的白鳥(niǎo)，生怕詩(shī)人寂寞而遲遲不肯離去嗎？——人的寂寞，有時(shí)候真的只是“人的”寂寞，如果我們真的能夠放開(kāi)物我的隔閡，去體會(huì)花朵、輕風(fēng)、細(xì)雨、白鳥(niǎo)的情致，你會(huì)發(fā)現(xiàn)天地之間有一個(gè)大溫柔在的。（當(dāng)然，溫柔和殘酷有時(shí)候是一體兩面，無(wú)非是你取哪一面看而已。）不過(guò)這一句詩(shī)還有更深的意味，“青苔滿階砌”，是對(duì)于沒(méi)有人前來(lái)隱隱地抱怨，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)詩(shī)人其實(shí)并不想主動(dòng)地走出山門，而是希望自己常常被人們所眷顧，然而，現(xiàn)實(shí)里卻只有一只白鳥(niǎo)能夠款盡人意，在黃昏時(shí)分徘徊瞻顧。被動(dòng)的人生態(tài)度，固然可以理解為知識(shí)分子的矜持自尊，其實(shí)也可以理解為無(wú)所進(jìn)取。當(dāng)然， 中國(guó)知識(shí)分子的無(wú)所進(jìn)取，是和中國(guó)的政治文化密切相關(guān)的，文化有時(shí)候是可以塑造性格的。

其實(shí)，在這首詩(shī)里面，更具溫暖情致的是它的頸聯(lián)：暮靄生深樹(shù)，斜陽(yáng)下小樓。四下無(wú)人，陪伴詩(shī)人的只有暮靄和斜陽(yáng)，似乎是在講寂寞。但是我們看到的卻是暮靄從樹(shù)林里“生”（“生”仿佛草木從泥土中長(zhǎng)出來(lái)的樣子）出來(lái)，而斜陽(yáng)則仿佛一個(gè)曼妙溫婉的人兒從小樓上迎下來(lái)。一個(gè)從下往上，一個(gè)從上往下，似乎是在赴一場(chǎng)深情的約會(huì)一般。將黃昏寫(xiě)得如此深情款款，如果不是一個(gè)內(nèi)心有所繾綣的人又怎能做到呢？所以，與其說(shuō)作者在表達(dá)自己的寂寞，毋寧說(shuō)作者沉浸在了寂寞的觀賞之中，初秋黃昏的寧?kù)o安詳，在這一刻深深地打動(dòng)了作者。不過(guò)這種情致，恰又是以“寂寞”做了背景的。人的情感的審美價(jià)值，有時(shí)候就在于這種豐富性與層次性。這種豐富性與層次性，既是品茶的法門，也是讀詩(shī)的妙道。像這一句詩(shī)，醇厚綿軟，底子里卻有著苦的況味，但你要說(shuō)“苦”，這種苦卻又是被那種綿軟醇厚包裹著；說(shuō)不清楚，有時(shí)候才是最美妙的審美感受呢！

很少有人能夠把寂寞的心緒寫(xiě)得這樣的溫暖甚至是活潑的。在杜牧這邊，白鳥(niǎo)也好，暮靄斜陽(yáng)也罷，居然都是那么曲盡人意，很讓我想起自己在日本鐮倉(cāng)旅行時(shí)的經(jīng)歷。本來(lái)想去造訪明月院的，誰(shuí)知去得晚了，明月院已經(jīng)杜門謝客，于是就在明月院石墻邊一個(gè)小茶館里飲茶，日本茶室本來(lái)就有著侘寂的美，再加上遠(yuǎn)山蒼翠，斜陽(yáng)款照，將自己內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)的寂寞撩撥出來(lái)，直讓人沉醉其中，正是說(shuō)不出的溫柔和感傷。杜牧的這兩聯(lián)大概是很可以契合我那時(shí)的心境的。

詩(shī)歌的最后，作者點(diǎn)到了揚(yáng)州。在杜牧看來(lái)，揚(yáng)州的美好是秾艷的，從格調(diào)上說(shuō)和禪智寺的寂靜似乎是渾不相干的，但是從空間上說(shuō)卻又與此地離得那么近，這很讓詩(shī)人覺(jué)得不可思議，在那個(gè)喧囂的紅塵的旁邊，居然有著這樣的一個(gè)寂寞安靜的所在，這正是造化的幽默啊?！罢l(shuí)知”二字，將杜牧的那種訝異表達(dá)了出來(lái)，但這種訝異，不過(guò)是詩(shī)人委曲的筆觸而已，因?yàn)檎l(shuí)敢說(shuō)杜牧不知道自己筆下寂寞里那點(diǎn)溫暖的氤氳是歌吹的揚(yáng)州所賦予的呢？

寂寞而溫暖，人生有時(shí)候大概就是這樣豐盈的吧。