于嬉

看話劇《每一件美妙的小事》中文章的表演

話劇《每一件美妙的小事》，講述了“我”在一個(gè)母親患有抑郁癥的家庭長大，雖然竭力擺脫但仍然無法逃脫和母親一樣患上抑郁癥的宿命，并且在婚禮當(dāng)天遭遇母親自殺身死的悲劇故事。英國編劇鄧肯·馬克米蘭的創(chuàng)造力突出體現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一是大膽地用喜劇的方式來結(jié)構(gòu)悲劇，讓全劇悲喜交織，笑中帶淚；其二就是他把這個(gè)故事寫成了一個(gè)獨(dú)角戲。

因此，出演話劇《每一件美妙的小事》就成了一件不那么美妙的難事。然而，影視明星、導(dǎo)演、暌違舞臺十年之久的演員文章做到了！一人演出90分鐘，分分鐘都是戲，表演那么松弛、自然、準(zhǔn)確、飽滿、動人。獨(dú)挑大梁的文章在劇中一人扮演了多個(gè)角色，每一個(gè)角色都是形象鮮明，讓人過目不忘。

首先是貫穿全劇的第一人稱敘述者“我”——這個(gè)“我”同時(shí)承擔(dān)著推動故事情節(jié)發(fā)展、引觀眾入戲和打斷故事進(jìn)程、讓觀眾反思劇情和人物，以及隨時(shí)跟觀眾進(jìn)行互動交流的多重作用?！拔摇钡臄⑹?，時(shí)而鏗鏘有力、勢如破竹，時(shí)而婉轉(zhuǎn)低回、滯澀難行，偶爾插幾句半生的上海話。例如在口頭列出“每一件美妙的小事”的清單時(shí)，開頭的幾句“口渴時(shí)有人遞來一瓶水”“看趙薇演的小燕子”和第一部分最后的“縫紉機(jī)的響聲”“夕陽”以及代表了戀愛進(jìn)程的“第一次意識到戀愛了”“牽手”“接吻”“和喜愛的人一起起床”等，文章在咬字、語速、語音、氣息和節(jié)奏的技巧處理上拿捏精準(zhǔn)、生動細(xì)膩。

除了作為敘述者的“我”，文章在劇中還演繹了四個(gè)不同階段的“我”：八歲的“我”，高考前夕的“我”，大學(xué)時(shí)代戀愛中的“我”以及踏上社會后患了抑郁癥的“我”。記得在塑造八歲的“我”時(shí)，文章用了兩個(gè)動作，一個(gè)是脫下外衣，把它當(dāng)成愛犬大黃的尸體緊緊地?fù)г趹牙?，配合懵懂無知的表情，把一個(gè)孩子第一次經(jīng)歷生死的惶惑無助表現(xiàn)得生動感人。另一個(gè)動作就是在姐姐家洗澡時(shí)，姐姐喊“轉(zhuǎn)身”的剎那，他的瞳孔放光，竊喜地用雙手捂住了隱私部位，等待了幾秒鐘后“毅然”轉(zhuǎn)身——文章用頗具喜感的方式表現(xiàn)了一個(gè)長久缺失母愛的八歲男孩對來自女性溫情的渴望。

八歲的“我”是懵懂幼稚的，對母親的自殺無所適從，發(fā)自內(nèi)心地要記錄下每一件美妙的小事好讓母親快樂起來；高考前夕的“我”是叛逆冷漠的，對母親的第二次自殺表現(xiàn)得無動于衷，記錄每一件美妙的小事僅僅是出于習(xí)慣；大學(xué)時(shí)代的“我”暫時(shí)擺脫了來自母親的陰影，甜蜜幸福，充滿了生之歡愉；踏上社會后，面對各種壓力的“我”漸漸地陷入了抑郁，傷害了愛自己的女友，在封閉的心靈世界里苦苦掙扎……在演繹這若干個(gè)“我”時(shí)，文章精準(zhǔn)地表現(xiàn)出他們各自鮮明的內(nèi)外部特點(diǎn)，又成功地將前因后果連綴成線，邏輯清晰、層層推進(jìn)、色彩鮮明又和諧統(tǒng)一，明顯是下了一番功夫的。

除了扮演“我”，根據(jù)劇情需要，文章還依次演出了獸醫(yī)、父親、樓下的姐姐、出租車司機(jī)、小美等，他逼真有趣的表演，豐富了演出效果，給人滿臺生輝的感覺。當(dāng)然，類似韓國男人、日本女人、中國“綠茶婊”等插科打諢的角色，雖然演得有趣、看得歡樂，但畢竟和劇情沒有多大關(guān)系，有“炫技”之嫌，從實(shí)際演出效果來看，似乎有些用力過猛。

除了成功地塑造各種不同的角色之外，文章在話劇《每一件美妙的小事》中的表演還有一個(gè)非常突出的特點(diǎn)就是：要悲則悲，要喜則喜，要悲喜交織則悲喜交織。悲劇和喜劇的雜糅古已有之，中西劇壇不乏成功的案例，如卓別林的喜劇、迪倫馬特的“悲喜劇”、趙耀民的“荒誕喜劇”以及上海傳統(tǒng)的滑稽戲等。老子說過“反者，道之動也”，好的中醫(yī)開補(bǔ)藥方子必定要加一味瀉藥，好讓補(bǔ)藥更好地發(fā)揮作用，王夫之在評價(jià)《詩經(jīng)·采薇》時(shí)，也講到了“以樂景寫哀，以哀景寫樂，倍增其哀樂”的美學(xué)原理，所以，用喜劇的方式來演繹悲劇是有理論基礎(chǔ)的。話劇《每一件美妙的小事》的亮點(diǎn)和表演的難點(diǎn)正在于此：上一秒要哭，下一秒要笑，悲和喜的兩種極端情緒不僅要在尺牘之間準(zhǔn)確演繹，還要在分秒之間迅速切換，對任何一個(gè)演員而言都是巨大的挑戰(zhàn)。這不僅僅是表演基本功和技巧的問題，更要求演員有相當(dāng)高的文化素養(yǎng)和高層次的戲劇美學(xué)追求，否則表演必將流于浮夸，整出戲更會顯得雜亂無章。但文章做到了——根據(jù)主人公不同階段的境遇，他能沉入其中將悲劇性演得層次分明且由淺入深：孤獨(dú)、無助、冷漠、怨憤、自卑、懷疑、癲狂、絕望。在幾乎每一種悲劇情緒的前后都會有相應(yīng)的喜劇成分帶入——特別是和劇情緊密貼合的部分，產(chǎn)生的效果是：觀眾的情緒就像過山車一樣被他帶著走，歡樂時(shí)達(dá)到頂峰，悲傷時(shí)跌至谷底，而且隨著劇情的展開，波峰越來越高，波谷越來越深，如果可以像醫(yī)院做心電圖一樣畫一個(gè)波浪線，可以明顯發(fā)現(xiàn)這種情緒波動極有規(guī)律且振幅越來越大，直到最后悲喜交織、感人至深的那一刻，“我”哽咽著呼喊：“九十九萬九千九百九十九：媽媽，我會好好愛自己……”

還有一個(gè)悲喜交織的例子，就是“我”在小美離開之后的一大段瘋言瘋語：“一個(gè)小美跑了，千萬個(gè)小美撲上來……找姜文拍三部電影：《月亮照常落下去》《讓炮彈?！贰豆碜幼吡恕贰诎讓m前蓋一個(gè)別墅，給希拉里住，就為了惡心特朗普……”這一段在劇場收獲了最多笑聲的喜劇段落，也是“我”幾近瘋狂的最悲劇的段落，文章在表演這一段時(shí)，既沉浸其中又出乎其外，既成功誘導(dǎo)了觀眾恣意歡笑，又演出了角色在那一刻的悲劇性，這一段表演情緒飽滿、收放自如、起伏跌宕、驚心動魄。

在這一版話劇《每一件美妙的小事》中，文章的表演“虛實(shí)相生”。他時(shí)而當(dāng)眾孤獨(dú)，讓作為演員的自己與角色合二為一，從而讓角色有了實(shí)體化的呈現(xiàn)；時(shí)而跳出角色冷靜敘述，甚至以文章自己的身份與觀眾交流，產(chǎn)生間離效果，讓演員、角色和觀眾分離；在美學(xué)層面，他的表演以虛寫實(shí)，虛實(shí)相生，充滿了中國傳統(tǒng)戲曲的詩意與靈動。方形的劇場三個(gè)角上擺著三把凳子，另外一個(gè)角上豎著麥克風(fēng)，文章走到那里，虛的場景立刻變得實(shí)在了起來。他站在麥克風(fēng)旁的舞臺前端，一個(gè)張開手臂、微微后仰的動作，瞬間，我們和他一起來到了頂樓的平臺；他在左前方的椅子上架起手臂，翹起二郎腿，于是，我們和他一起坐進(jìn)了出租車；他漫不經(jīng)心地斜靠在右后方的椅背上斜覷左前方，于是，我們和他一起置身圖書館開始了一場校園戀。舞臺中間和正后方是唯一的實(shí)景：車廂一樣的玻璃房子里坐著布偶“母親”，房子前面冰冷的鐵軌向前延伸。文章有時(shí)躺在冰冷的鐵軌上，有時(shí)費(fèi)力地滑動玻璃房子，有時(shí)打開玻璃門挨著“母親”靜靜地坐著。在這里，與實(shí)景相關(guān)的表演常常是無聲的，因?yàn)檫@里要展現(xiàn)的是“我”在內(nèi)心世界里的痛苦掙扎。以虛景寫實(shí)，以實(shí)景寫虛，獨(dú)特的舞臺設(shè)計(jì)也給演員虛實(shí)相生的表演提供了自由發(fā)揮的空間。

記得演出到大約三分之一時(shí)，文章原本靜靜地躺在冰冷的鐵軌上，忽然肩膀發(fā)力帶動背部猛地坐起，這時(shí)音效和燈光與文章的動作幾乎同時(shí)，配合無間——那一瞬間，我的心不猶地震動了一下，不為劇中人，而是為了演員。略微有些排練經(jīng)驗(yàn)的人都知道，單這一個(gè)動作要出這么好的效果，絕非一日一時(shí)之功，而整出戲90分鐘，哪一句話、哪一個(gè)動作、哪一處停頓不是一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的呢？作為影視明星和導(dǎo)演，文章來演話劇絕不是玩票，人家是認(rèn)真的。

2017年3月25日19：30，上海話劇藝術(shù)中心D6空間，話劇《每一件美妙的小事》開場了，演員文章從舞臺右后方的通道進(jìn)入，90分鐘后戲演完，他和導(dǎo)演一起謝幕，轉(zhuǎn)身離開。那一刻舞臺上是空的，但我的心是滿的，瞥了一眼宣傳冊上的話：一個(gè)人，一個(gè)舞臺，用一百萬件“小事”溫暖你……腦海中定格著戲的結(jié)尾——文章在麥克風(fēng)前哽咽地呼喊：九十九萬九千九百九十九，媽媽，我會好好愛自己……

所以，什么才是那第一百萬件美妙的小事？

——看文章演話劇。