山宗
《跨界歌王2》正在北京衛(wèi)視熱播,除了頭戴面具的明星,評委席中的一位短發(fā)女評委也格外引人注目。而在之前的《奇葩大會》上,這位女“老生”靠她獨(dú)特的氣質(zhì),成功“虜獲”蔡康永、高曉松。
王珮瑜,一個或許很多人不熟悉的名字,但是在京劇圈中,她是大名鼎鼎的“瑜老板”,被譽(yù)為“梨園小冬皇”和“當(dāng)今坤生第一人”。
“小冬皇”:有一個老靈魂,也純真似嬰兒
身姿挺拔,一股卓然獨(dú)立,風(fēng)神俊秀之姿,淡定從容之質(zhì)。皮膚緊致,完全看不出王珮瑜已經(jīng)39歲。
這個唱老生的女生在《奇葩大會》的現(xiàn)場,用七個字詮釋了京劇的小竅門——驚提、怒沉、喜展眉,把全場的氣氛都帶動起來了。京劇票友蔡康永忍不住下場唱了一句,為的是拋磚引玉;高曉松說感覺太有意思了,自己都想去學(xué)京劇了。
蘇州姑娘王珮瑜,氣度似舊時的名士公子,戲迷們愛稱她為“瑜老板”。王珮瑜從小習(xí)學(xué)評彈小曲兒,就因旁人一句“不會京劇的人,不算牛”,爭強(qiáng)好勝的她便讓做票友的舅舅將自己領(lǐng)進(jìn)了京劇之門,開始時專攻老旦。后得獎獲邀去南京電臺錄音,遇見了上海的余派老生聲腔研究專家范石人,范先生道,“老旦再唱也是配角,唱老生有機(jī)會掛頭牌,你唱不唱?”“唱?!弊源碎_始改學(xué)余派老生。14歲時,“腰腿已經(jīng)硬了,年紀(jì)太大”的王珮瑜破格入讀上海戲曲學(xué)院,一學(xué)就是七年。
改學(xué)老生后,王珮瑜得范石人指點(diǎn),第一次聽到了余叔巖和孟小冬的錄音磁帶?!捌鋵?shí)那個磁帶效果很差,聲音嗤嗤啦啦的,但我一聽立刻被打倒,難以想象世上還有這般天籟的歌喉?!彼@些老磁帶咿呀學(xué)唱,日復(fù)一日。
看過王珮瑜專場演出的觀眾,都會被她的舞臺魅力所征服。著名老生譚元壽先生在看了她的演出后說,“這不是又出了一個‘孟小冬么?”“小冬皇”遂名聲遠(yuǎn)播。
王珮瑜被大眾所熟知,還得緣于陳凱歌導(dǎo)演的電影《梅蘭芳》,章子怡飾演的孟小冬在片中的唱段,就是由王珮瑜所配唱?!队锡垜蝤P》的配唱錄制只花了一個小時。
事實(shí)上,在這之前王珮瑜和孟小冬早就結(jié)緣。現(xiàn)在電視臺存有的孟小冬錄音資料,為其做人物配像的就是王珮瑜。
“孟小冬1977年去世,我1978年出生,不知道這是不是冥冥之中安排我和孟小冬先生產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)。”2008年在天津演出《烏盆記》時,王珮瑜站在后臺備場,突然有一種奇妙的感覺,“那天剛好是冬至,我是為紀(jì)念孟小冬而唱,感覺就是冬皇到了,她一定來了?!?/p>
25歲之前,王珮瑜像“神童”一樣在京劇這條路上狂飆——13歲憑一折《文昭關(guān)》得到梅葆玖賞識;18歲,譚元壽親自為她鮮花,并稱她“小孟小冬”;20歲之前,她將能參賽的大獎悉數(shù)拿下,25歲擔(dān)任上海京劇院一團(tuán)副團(tuán)長。頭頂余(叔巖)派第四代傳人、梨園小冬皇、當(dāng)今坤生(女老生)第一人等多重光環(huán)。
那時,她形容自己當(dāng)時的狀態(tài)是,在眾星捧月的環(huán)境成長,不到20歲便到達(dá)很多藝術(shù)家難以企及的殿堂,年少輕狂。真覺得自己就是三四十年代上海灘的角兒,“七八十歲的前輩見到我也叫瑜老板,現(xiàn)在想想很汗顏,當(dāng)時卻覺得很自然。”
張愛玲說:出名要趁早。王珮瑜的際遇,就是這句話的寫照。
女老生的“不安分”
私下里的王珮瑜可不是“老生”做派。
跟所有年輕人一樣,她有自己的興趣愛好,她喜歡攝影,也愛看美劇。王珮瑜特別愛唱歌、會唱歌,尤其喜歡鄧麗君和王菲。她曾在央視戲曲頻道《角兒來了》欄目中演唱楊宗緯的《一次就好》,迷倒不少人。
去年,為了推廣新創(chuàng)的小劇場京劇《春水渡》,她正式在QQ音樂推出單曲《春水誤》,很有《甄珮傳》配樂的感覺。用女生聲音唱歌的瑜老板,嗓音溫柔,真是一點(diǎn)聽不出來這就是那個老生瑜老板。
京劇演員唱歌往往有戲味兒,而如果歌唱多了,對京劇發(fā)聲同樣會有影響。但王珮瑜對唱歌、唱戲把握得都很恰當(dāng)。
王珮瑜說,那是因?yàn)閷W(xué)戲之前,她還學(xué)評彈,從小就喜歡唱歌,也受過一些正規(guī)的聲樂訓(xùn)練?!霸?jīng)還有一家臺灣的唱片公司,要包裝我,還要送我去日本。大概20多年前,在我十六七歲的時候。后來因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)京戲了,不太可能再轉(zhuǎn)行去唱歌了?!?/p>
26歲對王珮瑜來說是人生中的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在擔(dān)任副團(tuán)長的一年里,王珮瑜試圖打破常規(guī),推行新做法。比如給跑龍?zhí)椎亩喟l(fā)點(diǎn)錢,但這種破壞游戲規(guī)則的做法,最終因?yàn)榧炔挥懞闷渌麍F(tuán)領(lǐng)導(dǎo),又不能真正改善龍?zhí)讉兊纳睿炊驗(yàn)橘~目混亂而搞得雞飛狗跳。
她提倡“以人為本”,主張有什么人排什么戲,這樣的做法也引起演員們的怨聲載道。當(dāng)改革惹來了很多是非之后,她選擇了逃走,“我會用不屑的態(tài)度來掩蓋自己的無能,非常厭惡這個體制?!?/p>
王珮瑜決定成立獨(dú)立的京劇工作室,效仿于魁智工作室、張火丁工作室。
2005年元旦,推出了以“王珮瑜戲劇工作室”為名的第一場演出,在武漢開演。工作室固定人員只有化妝師、鼓師、琴師和主要配角,每人月工資一兩千元,其余人馬到演出地臨時找,這比國家劇團(tuán)演出時幾十人的隊伍所需成本少很多。
但因?yàn)檠莩鰴C(jī)會不穩(wěn)定,利潤又小,工作室的生計很快出現(xiàn)危機(jī)。她的演出機(jī)會也減少了。最終她決定重新回到上海京劇院,做一名普通的京劇演員。
回到上海京劇院的王珮瑜對自己有了新的定位和認(rèn)識,覺得自己應(yīng)該做京劇的藝術(shù)傳播者。
“我覺得我可以當(dāng)好很多人的一扇窗,讓他打開這窗,看到這里面還蠻有趣的,然后他輕輕地推開另外一扇門,進(jìn)入到了一個京劇的殿堂。我覺得我應(yīng)該做這個事兒?!?/p>
她認(rèn)為這世界上只有兩種人,“喜歡京劇的人,和不知道自己喜歡京劇的人”。只有對京劇愛得深沉,發(fā)自內(nèi)心覺得京劇真的非常好的人,才能有這種自信。
與《霸王別姬》里不瘋魔不成活的程蝶衣不同,王珮瑜對京劇的認(rèn)識更加開放也更現(xiàn)代化。
她能接受模特們頭戴京劇頭飾、穿著內(nèi)衣的走秀方式,也認(rèn)可流行歌曲借鑒京劇的元素。在她看來,京劇沒那么脆弱,不會因?yàn)檫@些借用就變了味,她反而歡迎這樣把京劇的形式多樣化。
不怯懦,我對京劇有信心
作為京劇界第一個搞直播、玩彈幕的人,王珮瑜懂得有的放矢,“我也只是一種嘗試,玩彈幕和搞直播確實(shí)可以吸引觀眾,但戲并不會因?yàn)樗麄兌兊盟礁?。”“我作為一個京劇演員,已經(jīng)太娛樂化了,娛樂伴隨著大家只看皮毛和八卦,而忽略藝術(shù)本身?!?/p>
王珮瑜最早以為戲迷喜歡的是她的戲,后來發(fā)現(xiàn)很多人喜歡的只是她這個人,因此她感到有些郁悶,為何吸引觀眾的不是自己的職業(yè)素養(yǎng)。
有一次,王珮瑜在年輕人喜歡的Bilibili網(wǎng)站上做了兩小時直播,教網(wǎng)友如何發(fā)聲練氣,可她最怕的就是突然有粉絲在屏幕上留著口水喊“王珮瑜你好帥!”
“做直播剛開始覺得新鮮,但后來就會發(fā)現(xiàn)沒話說,如果要做有質(zhì)量的直播,需要做很多的準(zhǔn)備?!蓖醌樿げ]有放棄與“戲盲粉絲”交流的形式,而是更希望將這種網(wǎng)絡(luò)直播變成小范圍的講座和教學(xué),“如果能夠通過別人喜歡你,最終讓他們進(jìn)劇場看你演戲,從而喜歡上京劇,也很好?!?/p>
近兩年,王珮瑜開始減少自己的演出,留出大量時間來做京劇講座?!盁o論是做線下講座,還是做網(wǎng)絡(luò)直播,我真的不知道哪個渠道對于推廣京劇更有效,也不知道我的目標(biāo)觀眾在哪里,但我不能因?yàn)槲粗蝗プ?,也許不知道在什么場合我就影響到了別人?!蓖醌樿ふf自己很執(zhí)拗,“只要有平臺給我發(fā)聲的機(jī)會,我就要去表達(dá),因?yàn)槲覍﹦∷囆g(shù)很有信心,我為什么要怯懦?”
2009年以來,王珮瑜都有在上海開班授課:“一開始學(xué)生都是來看老師的,但慢慢對京劇有了興趣,隨著他們個人的成長,也會為京劇做義務(wù)的傳播和支持,因此花時間放在這個事情上很有意義?!?/p>
“創(chuàng)作是藝術(shù)積累到一定境地后自然而然發(fā)生的一件事情,不能為了發(fā)生而發(fā)生,跨界也是。”在為《梅蘭芳》中的孟小冬配唱后,如今她更加謹(jǐn)慎地選擇與“娛樂圈”的觸碰?!拔磥砀蟮目赡懿皇俏胰パ蓦娪?,而是我們一起讓京劇走到熒幕上,各行各業(yè)都在借網(wǎng)絡(luò)平臺的東風(fēng),京劇也可以。”
與京劇人的轉(zhuǎn)變同步的是,國家級院團(tuán)也在發(fā)生人事與創(chuàng)作模式的變動。曾經(jīng)“出走體制”的王珮瑜,如今既是上海京劇院的在編演員,同時還擁有走市場化的個人品牌“瑜音社”。從2011年制作的《趙氏孤兒》到《十兩金》,都是“瑜音社”和京劇院以“混合經(jīng)濟(jì)”模式合作的產(chǎn)物。王珮瑜的特殊與獨(dú)立,正在被慢慢接受。
作為京劇界的特殊存在,“不會有人拿我當(dāng)男生,也不會有人拿我當(dāng)女生。我有個5歲的侄女,在她眼中,世界上有男人,有女人,還有一個姑姑。她知道爸爸一定是男生,媽媽一定是女生,姑姑就是姑姑。”
在一張王珮瑜朋友提供的照片里,她正在后臺上妝,臉色有些黃,臉上是剛剛打好的粉底。油彩只上了一半,戲裝也只換了一半,忠孝節(jié)義的故事尚未開場,唇角卻分明已帶著情義。