祖丁遠(yuǎn)

一

茹志鵑和王嘯平這對(duì)作家夫婦，是在蘇北新四軍部隊(duì)中邂逅、從抗日戰(zhàn)火熔爐中走出來(lái)的革命伴侶。這對(duì)伉儷情緣，完全應(yīng)了古語(yǔ)“千里姻緣一線牽”。他倆一個(gè)出生于南洋（新加坡），一個(gè)出生在中國(guó)上海，兩人遠(yuǎn)隔千里的相會(huì)與結(jié)合，不能不令人嘆為觀止，又不得不讓人相信起人生的“緣分”來(lái)了！

王嘯平1919年出生于新加坡一個(gè)華僑小康家庭，祖籍福建同安。他的父親年輕時(shí)，孤身離家闖南洋，幾經(jīng)艱苦，才有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，又慢慢積累了些許家業(yè)。正想自己辦廠經(jīng)商、大干一場(chǎng)的時(shí)候，日軍侵占了新加坡，王嘯平家中積累被搶掠一空。接著，新加坡全境經(jīng)濟(jì)蕭條，王嘯平的父親也從此失業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)十分困難。王嘯平高小畢業(yè)后，家中就無(wú)力讓他上學(xué)讀書(shū)，十五六歲的他被生活所迫，只得去當(dāng)學(xué)徒以謀生計(jì)。

1937年7月，日本侵略者在中國(guó)挑起了“七七”盧溝橋事變，國(guó)內(nèi)抗日救亡運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，也席卷到新加坡華僑中間，王嘯平人小志氣大，愛(ài)國(guó)熱情高漲，積極投入新加坡當(dāng)?shù)厝A僑發(fā)起的愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)。

王嘯平在新加坡先后參加了“星洲業(yè)余話劇團(tuán)”、“馬華巡回歌舞劇團(tuán)”，積極排練、演出來(lái)自祖國(guó)和當(dāng)?shù)貏?chuàng)作的抗日進(jìn)步戲劇。他既當(dāng)演員參加演出，又擔(dān)任導(dǎo)演趕排話劇，還自己動(dòng)手寫(xiě)作劇本。當(dāng)時(shí)在新加坡愛(ài)國(guó)救亡團(tuán)體中，大家稱小小年紀(jì)的他為多才多藝的多面手！

就是這位多才多藝的王嘯平，三十年代后期，在南洋開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，在新加坡《星際洲報(bào)》副刊和《海嘯》雜志上他用“鐵兒”、“黛丁”等筆名發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和報(bào)告文學(xué)多篇。

當(dāng)時(shí)，王嘯平已經(jīng)可以算得上是一位嶄露頭角的青年作家了。

前些年，在新加坡出版的一本《馬華文學(xué)作品選》中，就收入了王嘯平早年創(chuàng)作、演出導(dǎo)演過(guò)的，并且有一定影響力的文學(xué)劇本《忠義之家》?！恶R華文學(xué)作品選》的編者特為王嘯平撰寫(xiě)了一則有趣的“作者簡(jiǎn)介”。這則簡(jiǎn)介說(shuō)：“王嘯平原籍福建同安……他是馬華新文學(xué)繁盛時(shí)期（1937年至1942年）的活躍作者，嘯平的年紀(jì)比較輕些，但作品很可觀，小說(shuō)、散文、劇本、評(píng)論，同樣寫(xiě)了不少。1940年或1941年返回中國(guó)。聽(tīng)說(shuō)在江南地區(qū)搞戲劇工作，著有《戲劇表演專論》等……”

然而，早年在新加坡脫穎而出、已小有名氣的青年作家王嘯平，回到祖國(guó)后幾十年里，反倒成了鮮為人知的默默耕耘者。

二

當(dāng)年的王嘯平，只有21歲，風(fēng)華正茂。為了抗日救國(guó)，他不遠(yuǎn)萬(wàn)里，從南洋（新加坡）到了祖國(guó)，歷盡艱難險(xiǎn)阻的他，冒著生命危險(xiǎn)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到蘇北抗日根據(jù)地鹽城，參加了新四軍。

參軍后，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)考慮到他有文化，又搞過(guò)戲劇，就把他分配到前線話劇團(tuán)，擔(dān)任編劇兼導(dǎo)演，搞文藝話劇的創(chuàng)作與演出。從此，王嘯平一直活躍在革命文藝戰(zhàn)線上。

1943年秋季，18歲的茹志鵑，在上?！渡陥?bào)》上發(fā)表了一篇散文《生活》后，就和兄長(zhǎng)們離開(kāi)上海圣馬里孤兒院，來(lái)到蘇北參加新四軍。參軍后，她先在蘇中公學(xué)學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后被分配去蘇中（華中、華東）軍區(qū)前線話劇團(tuán)當(dāng)演員，正好與華僑青年文藝工作者王嘯平在一起。

由于王嘯平比茹志鵑早來(lái)部隊(duì)三年，對(duì)共產(chǎn)黨、新四軍、革命文藝有了更多的了解和認(rèn)識(shí)，自然成了茹志鵑的老大哥。茹志鵑一來(lái)到前線話劇團(tuán)（人們習(xí)慣稱“文工團(tuán)”），就在王嘯平導(dǎo)演的話劇《李闖王》中，飾演女主角長(zhǎng)安公主，這是她首次登臺(tái)表演，很是成功，得到各方稱贊。就這樣，他倆在共同的愛(ài)好、共同的追求中相識(shí)、相知、相愛(ài)。

三

茹志鵑那時(shí)在王嘯平的指導(dǎo)鼓勵(lì)下，寫(xiě)歌詞、快板、廣場(chǎng)秧歌劇等，其中有一首歌《跑得兇就打得好》，曾獲創(chuàng)作獎(jiǎng)。1952年春天，茹志鵑創(chuàng)作的《不拿槍的戰(zhàn)士》話劇，經(jīng)王嘯平導(dǎo)演，文工團(tuán)員們自己演出后，得到部隊(duì)首長(zhǎng)及拿槍的戰(zhàn)士的熱烈鼓掌和贊揚(yáng)；同時(shí)，此劇本獲得了二等獎(jiǎng)。

從這以后，茹志鵑的寫(xiě)作熱情被極大地鼓舞起來(lái)。她寫(xiě)作了不少反映部隊(duì)生活的劇本、短篇小說(shuō)和散文等，反響都不錯(cuò)。

至于王嘯平，此后他長(zhǎng)期留在部隊(duì)搞文藝工作，曾先后在粟裕擔(dān)任師長(zhǎng)的新四軍第一師文工團(tuán)、蘇中軍區(qū)政治部前線話劇團(tuán)、第三野戰(zhàn)軍政治部文工團(tuán)、華東軍區(qū)政治部解放軍劇院任職，導(dǎo)演了《雷雨》、《甲申記》、《日出》、《離離草》、《蛻變》、《白毛女》、《前線》、《紅旗歌》、《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》等話劇。在那些年月里，王嘯平既當(dāng)導(dǎo)演又當(dāng)編劇，后來(lái)還擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)，不過(guò)無(wú)論工作如何繁忙，他還是忙里偷閑寫(xiě)作出版了《第三代》、《永生的人們》和《翻身自衛(wèi)》等多幕劇，以及戲劇論文集《導(dǎo)演與表演諸問(wèn)題》和短篇小說(shuō)集《馬少清和他的連長(zhǎng)》等。

1955年年初，茹志鵑服從組織決定，帶著兩個(gè)女兒，從南京部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到上海市作家協(xié)會(huì)，分配在《文藝月報(bào)》擔(dān)任小說(shuō)編輯。作為一個(gè)文學(xué)刊物的編輯，茹志鵑覺(jué)得，如果只是編發(fā)他人的作品，也不算是好編輯，她認(rèn)為自己也要爭(zhēng)取寫(xiě)出作品來(lái)；自己有了創(chuàng)作的甘苦體驗(yàn)，才能更好地編好作者的來(lái)稿，也只有自己寫(xiě)出了作品，才能在作者面前有對(duì)作品的發(fā)言權(quán)。因此，她除了完成繁重的看稿、編稿任務(wù)外，自己還利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作小說(shuō)。

1956年這一年里，她在編輯之余，寫(xiě)了幾個(gè)短篇小說(shuō)，其中就有《百合花》。那時(shí)的茹志鵑，用她自己的話說(shuō)：“只不過(guò)是人海中的一個(gè)年輕的寫(xiě)作分子，正向文學(xué)這條路上探頭探腦的一個(gè)小卒?！?/p>

她利用業(yè)余時(shí)間傾注了全身心熱誠(chéng)創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《百合花》，第一次寄出去，被退了回來(lái)；第二次寄出去，又被退回來(lái)了；第三次她寄給了《解放軍文藝》雜志，雖沒(méi)有發(fā)表，卻被一位有責(zé)任心的編輯，把她的小說(shuō)稿轉(zhuǎn)去了陜西《延河》文藝雜志……

她的短篇小說(shuō)《百合花》，輾轉(zhuǎn)一年有余，終于在1958年第三期《延河》雜志顯著位置得以發(fā)表。可是這個(gè)作品“生不逢時(shí)”，也就在那時(shí)（1958年3月初），王嘯平在南京解放軍劇院工作，被以“莫須有”的罪名補(bǔ)劃為“反黨反社會(huì)主義的右派分子”。禍從天降！這不僅為他們家罩上了一層濃濃的陰影，更難預(yù)料的是，此時(shí)此刻發(fā)表出來(lái)的《百合花》，立即在她的單位——《文藝月報(bào)》掀起了風(fēng)波。一些左派人士說(shuō)，“這篇小說(shuō)調(diào)子低沉”，“缺乏陽(yáng)剛之氣”，“走到反黨的危險(xiǎn)邊緣”等等。當(dāng)時(shí)茹志鵑的政治壓力可想而知。

正當(dāng)她在恐懼、苦惱、失望之中，幾乎對(duì)這個(gè)作品的“調(diào)子低沉”的說(shuō)法，差點(diǎn)要屈服時(shí)，眼前突然一道閃電，照亮了她的前程?！熬刃恰背霈F(xiàn)了，1958年6月文學(xué)大師茅盾先生在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表題為《談最近的短篇小說(shuō)》一文，對(duì)《百合花》給予了熱情洋溢的高度評(píng)價(jià)。他寫(xiě)道：“《百合花》可以說(shuō)是結(jié)構(gòu)上最細(xì)致、嚴(yán)密，同時(shí)也是富于節(jié)奏感的……”“《百合花》有它獨(dú)特的風(fēng)格……它這風(fēng)格就是：清新、俊逸。這篇作品說(shuō)明，表現(xiàn)上述那樣莊嚴(yán)的主題，除了常見(jiàn)的慷慨激昂的筆調(diào)，還可以有其他的風(fēng)格?！薄拔乙詾檫@是我最近讀過(guò)的幾千個(gè)短篇中間最使我滿意，也最使我感動(dòng)的一篇。”

這一期《人民文學(xué)》在發(fā)表茅盾先生評(píng)論的同時(shí)，全文轉(zhuǎn)載了小說(shuō)《百合花》，這也是破天荒的。茹志鵑從此脫穎而出，成為文壇的新星。她的創(chuàng)作也一發(fā)不可收，佳作迭出。緊接著創(chuàng)作發(fā)表的短篇小說(shuō)《阿舒》和《第二步》，是《百合花》的延續(xù)與發(fā)展。后來(lái)她創(chuàng)作的《高高的白楊樹(shù)》、《靜靜的產(chǎn)房》、《三走嚴(yán)莊》等，都得到了茅盾、冰心等前輩文學(xué)大師的好評(píng)！

四

王嘯平被補(bǔ)劃為“反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派分子”后，兩個(gè)女兒尚且年幼，也并不知道父親在南京的處境，還日日夜夜盼望著爸爸從南京回來(lái)，帶回她們愛(ài)吃的“稻香村”的芝麻糖、核桃糖和“大三元”的雞球大包。

茹志鵑白天忙于雜志社工作，小說(shuō)組來(lái)稿特多，一天到晚看稿、選稿、編稿；回到“家”里，忙兩個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)大女兒王安諾六歲，二女兒王安憶兩歲，家務(wù)事又多，只得請(qǐng)了個(gè)農(nóng)村老阿姨幫忙。

南京和上海雖然相隔不遠(yuǎn)，但平時(shí)王嘯平忙于劇院的行政和編導(dǎo)工作，很少回上海的家，就是國(guó)定節(jié)假日，有時(shí)間回家來(lái)，也兼顧公事，總是來(lái)也匆匆，去也匆匆，只能在家一兩天。劃為“右派”后，更是連這些節(jié)假日都不準(zhǔn)他回上海的家了。

這一年春節(jié)即將到來(lái)之際，茹志鵑打算帶著女兒上街購(gòu)買點(diǎn)糖果，天真爛漫的孩子們卻思念遠(yuǎn)在南京的爸爸，吵著鬧著要等爸爸回來(lái)一起上街去買糖果……這一情景在后來(lái)茹志鵑所寫(xiě)的散文《我的年輪》中，有詳細(xì)的描述，含蓄中透著幾分苦澀。有位作家曾向茹志鵑提起這篇散文，請(qǐng)她談?wù)劗?dāng)年的情況。茹志鵑不無(wú)遺憾地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)老王在南京處于最困難的時(shí)刻，竟然連春節(jié)也不許他回家，而寫(xiě)信則千頭萬(wàn)緒，千言萬(wàn)語(yǔ)又無(wú)從寫(xiě)起?！?/p>

這對(duì)苦難夫婦，雖然上海與南京近在咫尺，不但見(jiàn)不上面，連家書(shū)都難寄，音訊斷絕。茹志鵑迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，心里的愁苦怨艾不能表露，而兩個(gè)幼小的女兒，又不能理解父母此時(shí)此刻的心情與處境。

后來(lái)當(dāng)筆者訪問(wèn)這對(duì)老作家夫婦的時(shí)候，茹志鵑當(dāng)著王嘯平的面，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我真擔(dān)心他挺不住，會(huì)干出糊涂事來(lái)——自殺呀！”

王安憶也在《話說(shuō)父親王嘯平》一文中說(shuō)：“媽媽曾在一個(gè)鄉(xiāng)下人那里為他算過(guò)命，說(shuō)他是‘自己自在，自己逍遙，否則便要去上吊了。大家都覺(jué)得很準(zhǔn)?！?/p>

五

王嘯平囚困于南京4年多，終于被“摘帽”。幾經(jīng)周折，在時(shí)任上海市委宣傳部部長(zhǎng)石西民、江蘇省委宣傳部部長(zhǎng)俞銘璜等老領(lǐng)導(dǎo)的直接關(guān)懷下，以照顧夫妻關(guān)系為由，于1962年夏離開(kāi)南京，調(diào)來(lái)上海工作。繼而，上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)黃佐臨，又歡迎他去當(dāng)導(dǎo)演。這對(duì)王嘯平來(lái)說(shuō)求之不得。導(dǎo)演工作他駕輕就熟，一上陣就導(dǎo)演了名劇《杜鵑山》，得到好評(píng)。雖經(jīng)歷了冤屈和磨難，王嘯平仍能一心從事喜愛(ài)的戲劇事業(yè)，充分發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。這段時(shí)期，他先后導(dǎo)演了《海濱激戰(zhàn)》、《霓虹燈下的哨兵》、《姜花開(kāi)了的時(shí)候》、《雷雨》、《深深的愛(ài)》等十六部大戲，嚴(yán)謹(jǐn)質(zhì)樸而又極富張力的特色，贏得了廣大觀眾的喜愛(ài)。

全家團(tuán)聚，享受天倫之樂(lè)，對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷磨難的人而言，更顯珍貴。溫暖的家庭也鼓舞著王嘯平更加熱愛(ài)生活，促使他更加執(zhí)著地投入戲劇藝術(shù)的創(chuàng)作。更令人驚喜的是，回到上海后的1964年3月6日，他們的小兒子王安桅出世了。這是生活對(duì)這對(duì)歷盡坎坷和磨難的夫妻的補(bǔ)償，也是他們愛(ài)情的又一個(gè)結(jié)晶！

1980年，王嘯平離休。見(jiàn)妻子和二女兒王安憶致力于小說(shuō)創(chuàng)作，他也不禁躍躍欲試了。他一心想寫(xiě)作自己的人生經(jīng)歷，卻苦于住房較小。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。1983年9月，茹志鵑和王安憶，應(yīng)華裔著名女作家聶華苓的邀請(qǐng)，去美國(guó)參加一次為期四個(gè)月的寫(xiě)作筆會(huì)。那時(shí)小兒子王安桅還在學(xué)校讀書(shū)，王嘯平就成了家里的“留守者”。他一個(gè)人在家，生活簡(jiǎn)單，便開(kāi)始根據(jù)自己的親身經(jīng)歷籌劃寫(xiě)作自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)。他計(jì)劃寫(xiě)三部曲，但既沒(méi)有定框框，也沒(méi)有定書(shū)名，許久不動(dòng)筆的他一心想著抓緊時(shí)間寫(xiě)出來(lái)再思考，看情況而定。

就這樣，王嘯平關(guān)起門來(lái)伏案寫(xiě)作，時(shí)而苦苦思索，時(shí)而奮筆疾書(shū)，時(shí)而翻閱資料，不知花了多少個(gè)日日夜夜，終于寫(xiě)出了第一部自傳體小說(shuō)，定名為《南洋悲歌》，真實(shí)生動(dòng)地記述了他自己青少年時(shí)代在南洋的生活感受，反映了一個(gè)華僑青年參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)來(lái)到祖國(guó)的艱難歷程。這部小說(shuō)于1986年出版后，在新加坡讀者中引起的反響比國(guó)內(nèi)還要強(qiáng)烈……

這一成功，鼓舞著王嘯平筆耕不輟。當(dāng)自傳體三部曲中的第二部《客從南洋來(lái)》問(wèn)世時(shí)，他已經(jīng)年逾七旬了。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)先在上?！督夥湃?qǐng)?bào)》的《連載小說(shuō)》一欄刊載，后又出版單行本。由于《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)行國(guó)外，引起了新加坡讀者，特別是新加坡文藝界、文化界人士的關(guān)注。畢竟在新加坡文藝界和讀者中，王嘯平堪稱是一位老作家了。

以王嘯平、茹志鵑、王安憶三個(gè)作家為代表的這一大家子，可以說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的文學(xué)之家！大女兒王安諾，從初任中學(xué)語(yǔ)文教師到進(jìn)入上海金山電視臺(tái)做編輯和文學(xué)雜志編輯，已有文學(xué)作品出版，也算是作家中一員了。小兒子王安桅，由于“文革”影響，未能讀大學(xué)，但他也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，當(dāng)電影院售票員不久，就考入上海電影制片廠劇本創(chuàng)聯(lián)部當(dāng)電影劇本編輯。我和他也算是忘年之交了（1988年，王安桅在存稿中偶然看到我的一個(gè)電影文學(xué)劇本，于是同我聯(lián)系。我倆一來(lái)二往，就相知相熟了）。這些年里，王安桅常有散文、小說(shuō)、雜文、隨筆在《解放日?qǐng)?bào)》、《新民晚報(bào)》以及全國(guó)報(bào)刊上發(fā)表，是個(gè)勤奮的青年作家；就連安桅的妻子，也是《橋》雜志社駐上海記者。王安憶的丈夫李章，調(diào)進(jìn)上海后，放棄了原來(lái)的聲樂(lè)事業(yè)，以他熱愛(ài)音樂(lè)的特長(zhǎng)，又加上受到王嘯平和茹志鵑一家的文學(xué)影響，進(jìn)入了上海音樂(lè)出版社當(dāng)了書(shū)刊編輯，經(jīng)他編輯出版的文學(xué)傳記《孤獨(dú)與超越——鋼琴怪杰古爾德傳》，文學(xué)性很強(qiáng)，非常具有可讀性，文學(xué)、音樂(lè)愛(ài)好者，都很喜歡這本人物傳記。

茹志鵑、王嘯平生前，筆者曾多次采訪過(guò)他們，記得王嘯平說(shuō)過(guò)：“我們家這幾年里，王安憶是我們家的創(chuàng)作冠軍，茹志鵑是創(chuàng)作亞軍，我只能算是殿軍了。”一個(gè)大家庭里，出現(xiàn)如此多與文學(xué)創(chuàng)作、編輯、記者結(jié)緣的，可能在世界上也不多見(jiàn)吧！