□ 本刊特約撰稿 劉葳漪

閱感 READ

北京人，和寫(xiě)北京人的文字

□ 本刊特約撰稿 劉葳漪

今年初夏突然爆紅的袋兒淋就像是一把鑰匙，重啟了北京孩子童年的美食記憶。曾經(jīng)的小豆冰棍、北冰洋汽水、巧克力威化餅干都是我們心中至高無(wú)上的美食。

生在301醫(yī)院，長(zhǎng)在北京大學(xué)，我是一個(gè)正根兒的北京海淀人。據(jù)我姥姥說(shuō)，自打她的老祖兒記事兒起，就住北京西城；再往上追溯到清朝也是北京人。對(duì)這座城市，我有著難以言說(shuō)的親切和熱愛(ài)，很多時(shí)候還特別“護(hù)犢子”，自己抱怨堵車(chē)、限行、秩序亂、空氣差，一天罵八遍，沒(méi)問(wèn)題；別人說(shuō)一句“你們北京人怎么這樣”，馬上就不干了。

我的發(fā)小兒、幾個(gè)最好的朋友，都是北京人。雖然他們今天有一半都已經(jīng)在地球的那一端，但是每每見(jiàn)面，無(wú)需言語(yǔ)的默契和溫馨；只消一張嘴，脫口而出那地道的北京話(huà)，永遠(yuǎn)不會(huì)巴結(jié)任何人，那副永遠(yuǎn)都“不吝”的狀態(tài)……讓我們總是心有靈犀，相互珍惜。這種歷久彌新的情誼，拿一座金山銀山都不換。

多年來(lái)，我們彼此之間，絕不會(huì)說(shuō)什么勵(lì)志話(huà)、溫柔話(huà)或者體己話(huà)。北京的發(fā)小兒之間，從來(lái)沒(méi)有夸獎(jiǎng)，更多的是令人泄氣的打擊，那種打擊是那么地準(zhǔn)確，那么地?cái)喔鶅?，那么地惟妙惟肖，用的都是叫人一?tīng)便哈哈大笑的方式。當(dāng)然，是陪著別人一起笑話(huà)自己。外地人管這種話(huà)叫罵人，我們管這叫親熱。如果你一旦習(xí)慣了這種迷人的說(shuō)話(huà)方式，那么無(wú)論你聽(tīng)其他人對(duì)你說(shuō)什么話(huà)，都會(huì)覺(jué)得是假正經(jīng)，無(wú)聊，或者是夸張、空洞。

以至于今天，我對(duì)任何有目的的交往，都深?lèi)和唇^。那些有所圖的飯局、有所圖的人，能不去就不去，能不見(jiàn)就不見(jiàn)。這不是專(zhuān)業(yè)不專(zhuān)業(yè)的事兒，這是我做人的底線(xiàn)。

作家王安憶說(shuō)：“走在皇城根下的北京人有著深邃睿智的表情，他們的背影有一種從容追憶的神色。北京人的心是藏著許多事的。他們說(shuō)出話(huà)來(lái)都有些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)似的，他們清脆的口音和如珠妙語(yǔ)已經(jīng)過(guò)數(shù)朝數(shù)代的錘煉，他們的俏皮話(huà)也顯得那么文雅，罵人也罵得文明：瞧您這德行!”

“動(dòng)我一字，男盜女娼”，是老舍先生的清高，同時(shí)他又對(duì)平民有著無(wú)限的體恤；對(duì)社會(huì)保持本能反抗心理的王朔；有趣總是比有用更重要的王小波……他們都是生在北京且生活在北京的作家。他們深得北京的精髓，圍繞宮殿、城樓、廟宇、湖泊展開(kāi)的北京情節(jié)，回蕩在深街窄巷中。北京的文學(xué)是平民百姓的文學(xué)，也是帝王將相的文學(xué)，它輕松幽默，同時(shí)大道直向。

如同我喜歡的北京人。