陳忠實

第一次到上海，是1984年，大概是5月。上海文藝出版社舉辦“《小說界》第一屆文學獎”的頒獎活動，我的第一部中篇小說《康家小院》榮幸獲獎，我便得到走進這座大都市的機緣，心里踴躍著、興奮著。整整二十年過去，盡管后來又到上海幾次，想來竟然還是第一次留下的瑣細記憶最為經(jīng)久，最耐咀嚼。面對后來上海魔術般的變化，我常常有一種感動，更多一縷感慨。

第一次到上海，對我來說，有兩個人生的第一次生活命題被突破。

我的第一雙皮鞋就是那次在上海的城隍廟購買的。說到皮鞋，之前我有過兩次經(jīng)歷，都不大美好，曾經(jīng)暗生過今生再不穿皮鞋的想法。大約是西安解放前夕，城里紛傳解放軍要攻城，自然免不了有關戰(zhàn)爭的恐慌。我的一位表姐領著兩個孩子躲到鄉(xiāng)下我家，姐夫安排好他們母子就匆匆趕回城里去了。據(jù)說姐夫有一個皮貨鋪子，自然放心不下。表姐給我們兄妹三人各帶來一雙皮鞋，父親和母親讓我試穿一下。我在屋子里走了幾步就脫下來，腳被夾得生疼，皮子又很硬，磨腳后跟，走路都抬不起腳了。這雙皮鞋我大約就試穿了一次，便永遠被收藏在母親那個裝衣服的大板柜的底層。直到20世紀70年代初，我已經(jīng)在家鄉(xiāng)的公社（鄉(xiāng)）里工作，仍然穿著農(nóng)人手工做的布鞋。

我家鄉(xiāng)的這個公社（鄉(xiāng)）轄區(qū)，一半是灞河南岸的川道，另一半即是地理上的白鹿原的北坡。干部下鄉(xiāng)或責任分管，年齡大的干部多被分到川道里的村子，我當時屬年輕干部，十有八九要奔跑在原坡上某個坪、某個溝或某個灣的村子里。費勁吃苦我倒不在乎，關鍵是騎不成自行車，全憑腿腳功夫，自然就費腳上的布鞋了。一雙扎得密密實實的布鞋底子，不過一個月就磨透了。后來就咬牙花四毛錢給鞋釘一頁用廢棄輪胎做的后掌，鞋面破了妻子可以再補。在這種穿鞋比穿衣還麻煩的情境下，妻弟把工廠發(fā)的一雙勞保皮鞋送給我了。那是一雙翻毛皮鞋，我一年四季都把它穿在腳上，上坡下川，翻溝踔灘，都穿著它，既不用擦油，也不必打光。鄉(xiāng)村人那時候完全顧不得對別人衣飾的審美，男女老少的最大興奮點都集中在糧食上，尤其是關注春天的救濟糧發(fā)放份額的多少。這雙翻毛皮鞋穿了好幾年，鞋后掌換過一回或兩回，鞋面開裂，修補過不知多少回，仍舍不得丟掉。幾年里不知省下多少做布鞋的鞋面布、錐鞋底的麻繩和鞋底布，做鞋花費的工夫且不論了。到我可以不再斤斤計較一雙布鞋的原料價格的時候，我卻下決心再不穿皮鞋尤其是翻毛皮鞋了。那種體驗刻骨銘心：雙腳的腳掌和十個腳趾，多次被磨出血泡，血泡干了變成厚繭，最糟糕的還有雞眼。

這回到上海買皮鞋，原是動身之前就與妻子議定了的重大家事。首先當然是因為家庭經(jīng)濟條件改善了，有了額外的稿酬收入;其次，是因為工資也漲了;再就是親戚朋友的善言好心，說我總算熬出來，成為有點名氣的作家，走南闖北去開會，再穿著家里做的燈芯絨布鞋，就有失面子了。我因為對前兩次穿皮鞋的切膚體驗記憶深刻，倒想著面子確實得顧及，不過還是不選皮鞋而選擇其他式樣穿著舒服的鞋，不能光顧了面子而讓雙腳暗里受折磨。這樣，我就多年也未動過買皮鞋的念頭?！百I雙皮鞋?！迸R行前妻子說，“好皮鞋不磨腳。上海貨好?！庇谑俏揖蜎Q定買皮鞋了。上海什么貨都好，包括皮鞋。這是北方人的總體印象，連我做農(nóng)民的妻子都堅信這一點。那天，一位青年作家領我逛城隍廟。在他熱情而又內(nèi)行的指導下，我買了一雙當時價格比較高的皮鞋，穿起來寬大而氣派。圓形的鞋頭，锃亮的皮子細膩柔軟，我斷定它不會讓腳趾受罪，就買下來了。買下這雙皮鞋的那一刻，我心里就有一種感覺，我進入穿皮鞋的階層了，這是類似進了城的陳奐生的感受。

回到西安市郊的鄉(xiāng)村，妻子也很滿意，感嘆著我以后出門再不會為穿什么鞋子發(fā)愁犯難了。這雙皮鞋，我只有到西安或別的城市開會辦事時才穿，回到鄉(xiāng)下就換上平時習慣穿的布鞋。這樣，這雙皮鞋似乎是為了給城里的體面人看而買的，自然也為了我的面子。另外，鄉(xiāng)村里黃土飛揚，穿皮鞋需天天擦油打亮，太費事了;在整個鄉(xiāng)村還都顧不上講究穿戴的農(nóng)民中間，穿一雙油光锃亮的皮鞋東走西逛，未免太扎眼……這雙皮鞋穿得很省，我穿了七八年，直到20世紀90年代初我才換了一雙新式樣皮鞋。此時，在我居住的鄉(xiāng)村，男女青年的腳上，各色皮鞋開始普及。

我第一次吃鱔魚，也是那次上海之行的一大突破。關中人尤其是鄉(xiāng)下人，基本不吃魚，這成為外地人尤其是南方人驚詫乃至譏笑的蠢事。這是事實，這樣的事實居然傳到胡耀邦耳朵里。胡耀邦到陜西視察時，在一次會議上說：“聽說陜西人不吃魚……”其實秦嶺南邊的陜南人是有吃魚傳統(tǒng)的，確鑿不吃魚的只是關中人和陜北人。我家門前的灞河里有幾種野生魚，有長著長須不長鱗甲的鲇魚，還有鯽魚。稻田里的黃鱔不被當?shù)厝丝醋黥~類，而被視為蛇的變種。灞河發(fā)洪水的時候，我看到過成堆成堆的魚被沖上河岸，曬死在苞谷地里，發(fā)臭變腐，沒有誰撿拾回去嘗鮮。直到20世紀50年代中期，國家第一個“五年計劃”實施時，西安來了許多東北和上海老工業(yè)區(qū)的技術人員和熟練工人，這些人因為買不到魚而生怨氣，就自制釣竿到西安周圍的河里去釣魚。我和伙伴們常常圍著那些操著陌生口音的釣魚者看稀罕。當?shù)剜l(xiāng)民卻譏諷這些吃魚的外地人：“南蠻子是臟熊，連腥氣烘烘的魚都吃！”我后來盡管也吃魚了，卻幾乎沒有想過要吃黃鱔。在稻田里，我曾像躲避毒蛇一樣躲避黃鱔?？粗S鱔那黑黢黢的皮色，我不敢想象入口會是一種什么感覺。

那天在上海郊區(qū)參觀之后，晚飯就在當?shù)匾患也宛^吃。點菜時，《小說界》編輯魏心宏突然興奮地叫起來：“啊呀，這兒有紅燒鱔絲！來一盤！來一盤鱔絲！”還歪過頭問我：“你吃不吃鱔絲？就是鱔魚絲?！蔽抑徽f我沒吃過。當一盤紅燒鱔絲端上餐桌時，我看見一堆紫黑色的肉絲，心里就浮出在稻田里踩上滑溜溜的黃鱔時的那種恐懼。魏心宏動了筷子，連連贊嘆味道真好，隨后鼓動我：“忠實，你嘗一下嘛，可好吃啦，在上海市內(nèi)也很少能吃到這么好的鱔絲?！蔽揖陀每曜訆A了一撮鱔絲，放進口里，倒也沒有多少冒險的驚恐，無非是耿耿于對黃鱔丑陋形態(tài)的印象罷了。吃了一口，味道挺好，接著又吃了下去，每一口都在不斷加深著從未品嘗過的截然不同于豬肉、牛肉、羊肉、雞肉的新鮮感覺。盛著鱔絲的盤子幾乎被一掃而光，是餐桌上第一盤被吃光掠凈的菜。似乎魏心宏出手最頻繁。多年以后，西安稍有規(guī)模的餐館也都有鱔絲、鱔段供食客選擇了，我常常點一盤鱔絲。每當此時，朋友都會側頭看我一眼，那眼神里的詫異和好奇是不言而喻的。

有兩把小勺子，也是此行在上海城隍廟買的。不銹鋼的，把兒是扁的。從造型到拿在手里的感覺，都特別好。不知在什么時候弄丟了一把，現(xiàn)在僅剩一把，依然光亮如初。有時出遠門圖得自便，我就帶著這把勺子，至今竟然整整二十年了。

還有一個細節(jié)，頗有點銘刻的意味。

還是那位年輕作家陪我逛街。我們隨意走著，我已記不得那是條什么街什么弄了，只記得街道兩邊多是小店鋪。陪我的青年作家隨意介紹著傳統(tǒng)風情和市井傳聞，我也很難一遍成記，盡管聽得頗覺有趣味。突然看見一個十分擁擠的場面，便停住腳步。一家小店僅一間窄小的門面，擠滿了顧客——往里硬擠的人，在門外擁聚成偌大的一堆;從里頭往外擠的人，幾乎是從對面擁擠的人的肩膀上爬出來的。他們絕大多數(shù)為男性青年，亦有少數(shù)女性夾在其中，肌膚的緊密接觸也不忌諱了。往外擠的人，手里高揚著一種白底碎花的襯衫。不用解釋，他們正在搶購這種白底上點綴著藍的、紅的、黃的、橙的小花點的襯衫。

1984年春末夏初，上海青年男女最時髦、最新潮的審美興奮點，是白底花點的襯衫。

十余年后，我?guī)状蔚缴虾?。朋友們領我先登東方明珠塔，再逛浦東新區(qū)，令我眼花繚亂，目不暇接。新的景觀和創(chuàng)造新景觀的奇跡般的故事，都從眼睛和耳朵里溢出來了。我在寶鋼的軋鋼車間走了一個全過程，看見入口處橙紅色的鋼板大約有兩塊磚頭那么厚，到出口處鋼材已經(jīng)自動卷成等量的整捆，厚度近似厚一點的白紙。這種鋼材最常見的用途是做易拉罐。車間里幾乎看不見一個工人，我也初識了全自動化操作。技術性的術語我都忘記了，只記住講解員所講的一個事實：這個鋼廠結束了中國鋼鐵業(yè)不能生產(chǎn)精鋼的歷史，改變了精鋼完全依賴進口的局面。盡管是外行，這樣的事實我不僅能聽懂，而且很敏感，似乎本能性地特別留意，因為百年以來留下的心理虧虛太多了。

從小學時代直到進入老齡的現(xiàn)在，我都在不斷完成著這種先天性心理虧虛的填墊和補償過程。我們的第一臺“解放”牌汽車出廠了。我們有了自己生產(chǎn)的“紅旗”牌轎車。我們的第一顆原子彈爆炸成功。我們的衛(wèi)星上天了，飛船也進入太空了。我們有了國產(chǎn)的彩色電視機、空調(diào)、電腦……這樣的消息，包括制造易拉罐的這種鋼材對進口依賴的打破，每一次，都是對心理虧虛的填墊和補償，我因此增加一份驕傲和自信。我便想，什么時候當歐美人發(fā)出一條他們也能“國產(chǎn)”中國的某種獨門技術產(chǎn)品的消息的時候，我的不斷填墊和補償心理虧虛的過程，才能有一個根本性的轉折。

告別布鞋換皮鞋的過程發(fā)生在上海，吃第一口黃鱔的“食品革命”也始發(fā)于上海。這些讓我的孩子聽來可笑到懷疑其虛實的小事，卻是我這一代體驗過“換了人間”這個詞的人難以抹去的記憶。還有依然歷歷在目的上海青年搶購白底花點襯衫的場景，與我上述的皮鞋和黃鱔的故事也差不多。在南方和北方、東部和西部都被灰色、黑色、藍色和綠色的中山裝、紅衛(wèi)服覆蓋的國家里，一雙皮鞋、一盤鱔絲和一件白底花點襯衫，留給人鏤刻般的記憶。記憶里的可笑和慶幸，肯定不只屬于我一個人。

（田龍華摘自江蘇文藝出版社《白鹿原上》一書，劉志剛圖）