鐵凝

孕婦牽著牛從集上回來(lái)，在通向村子的土路上走著。

午后的太陽(yáng)照耀著平坦的原野，干凈又暖和。孕婦信手撒開(kāi)韁繩，好讓牛自在。當(dāng)它拐進(jìn)麥地歪起脖子啃麥苗時(shí)，孕婦喚一聲：“黑，出來(lái)?！焙谑桥５拿?。黑遲遲不肯離開(kāi)麥地，孕婦就惱了：“黑！”她喝道。

孕婦愛(ài)趕集，只為了什么都看看，婆婆總是牽出黑來(lái)讓孕婦騎，怕孕婦累著身子。黑也懷了孕啊，孕婦想。但她接過(guò)了韁繩，她愿意在空蕩的路上有黑作伴。她和它好像有點(diǎn)同病相憐，又有點(diǎn)兒共同的自豪感，于是一塊兒腆著驕傲的肚子上了路?；貋?lái)時(shí)，孕婦也沒(méi)騎黑，走快走慢由著黑的性?xún)海?dāng)她走得實(shí)在沉悶，才冷不丁叫一聲：“黑——呀！”她夸張地拖長(zhǎng)聲，把黑弄得挺驚愕，拿無(wú)比溫順的大眼瞪著孕婦。孕婦樂(lè)了，平原頓時(shí)熱鬧起來(lái)。

遠(yuǎn)處，依稀出現(xiàn)了三三兩兩的黑點(diǎn)，是那些剛放學(xué)歸來(lái)的孩子。孕婦累了，在路邊一個(gè)巨大的石碑上坐下來(lái)，黑又信步去了麥地閑逛。

這石碑屬于一個(gè)王爺，后來(lái)讓一些城里來(lái)的粗暴的年輕人給推倒了。石碑躺在路邊成了過(guò)路人歇腳的坐物。碑上刻著一些文字，個(gè)個(gè)如同海碗大小。孕婦不識(shí)字，她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫說(shuō)：“知道了有什么用？一個(gè)老輩子的東西。”

孕婦坐在石碑上，又看見(jiàn)了這些字，她的屁股壓住了其中一個(gè)。這次她挪開(kāi)了，小心地坐在碑的邊沿。她弄不明白為什么她要這樣，從前她歇腳，總是一屁股就坐上去。那么，原因還是胸膛下面這個(gè)肚子吧。孕婦對(duì)這肚子充滿(mǎn)著希冀，這希冀又因?yàn)檫h(yuǎn)處那些越來(lái)越清楚的小黑點(diǎn)而變得更加具體。孕婦相信，她的孩子將來(lái)無(wú)疑要加入這上學(xué)、放學(xué)的隊(duì)伍。若是孩子也問(wèn)起這碑上的字，她不能夠說(shuō)不知道，她不愿意對(duì)不起孩子。

可她實(shí)在不認(rèn)識(shí)這碑上的字啊。

放學(xué)的孩子們走近了，她叫住一個(gè)本家侄子，向他要了一張白紙和一桿鉛筆。

孕婦一手握著鉛筆，一手拿著白紙，等待著孩子們遠(yuǎn)去。她仿佛要背著眾人去做一件鬼祟的事。

孕婦將白紙平鋪在石碑上。當(dāng)她打算落筆，才發(fā)現(xiàn)這勞作于她是多么不易，她的手很巧，卻支配不了手中這桿筆。她努力端詳著那陌生的大字，然后膽怯而又堅(jiān)決地落下了第一筆。她描畫(huà)著它們，心中揣測(cè)它們是什么意思，又不由得感嘆：字是一種多么好的東西??！

夕陽(yáng)西下，孕婦伏在石碑上已經(jīng)很久了。她的臉紅彤彤的，茁壯的手腕不時(shí)地發(fā)著抖?？伤荒芡９P，她的心不叫她停筆。她長(zhǎng)到這么大，還從來(lái)沒(méi)干過(guò)這么累人、又這么不愿停手的活兒。不知何時(shí)，黑已從麥地返回，臥在孕婦的身邊。它靜靜地凝視著孕婦，臉上滿(mǎn)是馴順，像是守候，像是鼓勵(lì)。

孕婦終于完成了她的勞作。在朦朧的暮色中她認(rèn)真地?cái)?shù)，那碑上的大字是十七個(gè)，她的白紙上也落著十七個(gè)。

忠敬誠(chéng)直勤慎廉明和碩怡賢親王神道碑

紙上的字歪扭而又奇特，像盤(pán)錯(cuò)的長(zhǎng)蟲(chóng)，像混亂的麻繩?？伤鼈儺吘故亲?。有了它們，她似乎才獲得一種資格，似乎才敢與她未來(lái)的嬰兒謀面。孩子終歸要離開(kāi)孕婦的肚子，而那塊寫(xiě)字的碑卻永遠(yuǎn)立在了孕婦的心中。每個(gè)人的心中，多少都立著點(diǎn)什么吧。

孕婦將她勞作的果實(shí)揣進(jìn)襖兜，捶著酸麻的腰，呼喚身邊的黑啟程。

黑卻執(zhí)意不肯起身，它換了跪的姿勢(shì)，要主人騎上去。

“黑——呀！”孕婦憐憫地叫著，強(qiáng)令黑站起來(lái)。

孕婦和黑走在平原上，像兩個(gè)相依為命的女人。黑身上釋放出的氣息使孕婦覺(jué)得溫暖而可靠，她不住地?fù)崮λ?，它拿臉蹭著她的手。一股熱乎乎的東西涌現(xiàn)在孕婦的心房。她很想對(duì)人形容心中這突然的發(fā)熱。她永遠(yuǎn)也形容不出，心中這種情緒就叫作感動(dòng)。

（選自《孕婦和?！?，有刪改）