我歷盡坎坷,中年才得一女。望著她那越來越像我的小尖鼻子和玲瓏的小嘴,我的心頭洋溢著得意和歡快。她媽媽認為孩子比我漂亮,比我聰明,比我有更好的氣質(zhì),將來會比我有出息,至于和院子里那些同齡孩子相比,她媽媽更是自豪,認為沒有一個能和她并駕齊驅(qū)。
這種情感氛圍中,我們對孩子寄寓了很高的期望。這期望近乎成為信仰??墒?,等女兒入了小學,一年年往上升,這種信仰卻一次又一次地遭到打擊。最關鍵的是考試成績,雖然孩子每次考試都在90分以上,但總不能使她的媽媽滿意。在她看來,我們的孩子應該門門都100分才順理成章,人家的孩子都能考到96分、97分,她感到不可理解。孩子每次拿了94分、95分回來,她臉上都沒有笑容。有時孩子失誤,只拿到八十幾分,于是就有引發(fā)一場暴風驟雨的可能。
每當這時,首當其沖的是孩子,平時各式各樣的小毛病,甚至不是毛病的小事都被她媽媽拿出來數(shù)落一頓。這時孩子默默垂淚,可憐巴巴地看著我,那眼神顯然是希望我馬上相救??墒瞧拮右苍诳次?,那眼神顯然是希望我為她找出更多責備孩子的理由。
夾在兩種目光中的我只好裝傻。
孩子自然拿我沒辦法,但她媽媽對孩子的數(shù)落卻有了發(fā)展。原來用的是第二人稱單數(shù),“你總是”如何如何不聽話,不久就變成了“你們總是”如何如何,最后干脆成了“你們兩個人”如何如何。這時,我如果分辯兩句,其結(jié)果“你們”會立即變成“你”。孩子解放了,批判的矛頭便立即轉(zhuǎn)移到我頭上,指責我懶散,不愛整潔,待人大大咧咧,買東西又貴又次,等等。怎么辦好呢?我想最關鍵的還是要切實有效地幫助孩子提高成績,于是,我開始親自輔導孩子做作業(yè)。蒼天不負苦心人。不久后的一天,孩子放學回家,老遠就喊著沖進門來了:“爸?爸!”我知道這肯定是好消息了,果然帶回來一個99分。
我大喜。待她媽媽下班回來,我努努嘴暗示孩子把考卷奉上。我看到妻子臉上一絲微笑還沒來得及閃爍就消失了。她往椅子上一癱:“我就不明白,你為什么就拿不回那最后1分!”
(節(jié)選自孫紹振《九十九分的苦惱》,有改動,題目為編者加)
寫法點撥
選文第一自然段中一連用了五個“比”字,作者這樣寫的目的是什么呢?因為女兒得來不容易,所以夫妻倆格外珍愛。出于對女兒的愛,所以在媽媽眼里女兒優(yōu)于自己老公,甚至院子里沒有一個孩子能和自己的女兒并駕齊驅(qū),這也為后來女兒上小學后表現(xiàn)不合妻子的心意埋下了伏筆,心理期待和現(xiàn)實表現(xiàn)差距越來越大,苦惱也隨之而來。從五個“比”字,可以看出妻子多么看重自己的女兒。
小露一手
同學們,我們在寫景時也可以用一組排比句突出自己要寫的景物的特色。試著這樣寫一寫吧。