張效雄

聽到恢復(fù)高考消息，已是1977年的初冬。

那年我剛過21歲，在洞庭湖畔一個(gè)大型國營農(nóng)場(chǎng)做專職團(tuán)委書記。

這消息實(shí)在太令人激動(dòng)了。從做知青的第一天起，我壓根兒就沒有"扎根農(nóng)村"的長期思想準(zhǔn)備，農(nóng)民兄弟也沒有指望咱能在那兒呆上一輩子。

前兩年只好默默無聞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政策明確規(guī)定，這段時(shí)間內(nèi)是不能招工招干入伍升學(xué)的。

第三年，我離開生產(chǎn)隊(duì)，成了辦點(diǎn)的工作隊(duì)員，做"以工代干"的農(nóng)場(chǎng)干部。但我這干部的主要活兒，就是到生產(chǎn)隊(duì)"辦點(diǎn)"，大部分時(shí)間在田間地頭干活，與農(nóng)民別無二致。

這段時(shí)期內(nèi)，雖然有推薦為“工農(nóng)兵學(xué)員”上大學(xué)的機(jī)會(huì)，但被人家占去了名額。18歲那年準(zhǔn)備去當(dāng)兵了，外婆聽說是去新疆，硬是拽著不讓我走。在父母和外婆看來，我們兄妹幾個(gè)的人生座標(biāo)必須是上大學(xué)。

農(nóng)場(chǎng)的知青歲月漫長，啥時(shí)才能圓大學(xué)夢(mèng)呵。

機(jī)會(huì)終于來了，掰著手指頭數(shù)了五年哪。

弟弟躍雄在農(nóng)場(chǎng)水泥廠做了兩三年臨時(shí)工，常年做夜班。妹妹雄飛高中畢業(yè)不久，在大堤邊擔(dān)蘆葦混了半年。聽說要高考了，他們索性辭了工。

我們?nèi)伺d沖沖趕到農(nóng)場(chǎng)招生辦，領(lǐng)了視如珍寶的《準(zhǔn)考證》。細(xì)細(xì)算了算日子，離考試的時(shí)間只有不到兩個(gè)星期了。

父母決心搞突擊應(yīng)考，把我們關(guān)在家里填鴨式復(fù)習(xí)。我是干部，按規(guī)定應(yīng)回分場(chǎng)繼續(xù)去“蹲點(diǎn)”。父母豁出去了，把我的自行車鎖上，不讓到十多公里外的“點(diǎn)”上去。

這下可闖了禍，高考結(jié)束發(fā)榜之前，我回單位時(shí)，自然被作為“不安心農(nóng)村”、“不守紀(jì)律”的典型抖了出來。

恰逢年底農(nóng)場(chǎng)開三級(jí)干部大會(huì)，黨委副書記在工作報(bào)告中點(diǎn)名批評(píng)我，小組還專門開了個(gè)“幫助會(huì)”，讓我作“深刻檢查”。好在同事們心照不宣，走走過場(chǎng)也就完了。

后來我才知道，黨委副書記的孩子關(guān)在家里復(fù)習(xí)了幾個(gè)月。這種兩套語言體系的做法，我當(dāng)時(shí)怎么也不理解。以后的幾十年里，我對(duì)兩套語言體系感悟太多，在我的長篇小說《風(fēng)起》里刻意描寫過。這是后話。

株洲是湖南省高考試點(diǎn)地區(qū)，剛剛結(jié)束考試，傳來不少訊息。優(yōu)秀作文《當(dāng)我走進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候》、《考場(chǎng)靜悄悄》等手抄本也飛到了我們的案頭。

做教育工作的父母不知通過什么渠道，弄了些莫名其妙的習(xí)題、模擬題。他們恨不得濃縮以往十年學(xué)習(xí)的全過程，逼著我們漫無邊際地讀書演算。他們還臨陣抱佛腳，請(qǐng)了農(nóng)場(chǎng)里幾個(gè)優(yōu)秀的中學(xué)老師給我們答題解難。

這一段時(shí)間里，黑白顛倒，迷迷糊糊地猜題背題，模擬作文，大腦其實(shí)還是漿糊一團(tuán)。好在母親每日給我們做好吃的，晚上還有夜宵。

那時(shí)候年輕，只要有好吃的，就有使不完的勁頭，一點(diǎn)也不覺得累。只是老媽不準(zhǔn)我們出房間半步，覺得悶氣得很。好在農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部電影院放映剛解禁的電影《鴉片戰(zhàn)爭》，記得是趙丹主演的。父母覺得這與我們的考試有點(diǎn)關(guān)系，放我們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)，總算呼吸了一回室外的空氣。

那一年洞庭湖畔特別冷。12月17日是個(gè)寒氣逼人的日子，可在我們的心里，今天卻是個(gè)陽光燦爛的日子。我們兄妹三人走進(jìn)了考場(chǎng)，分別在不同教室參加考試。我報(bào)考文科，弟弟報(bào)考理科，妹妹是應(yīng)屆生，也是理科。

風(fēng)刮得呼呼地響，我們帶著帽子圍著圍巾進(jìn)了考場(chǎng)?？紙?chǎng)設(shè)在我讀高中那個(gè)地方，那是我五年前再熟悉不過的地方，現(xiàn)在倒是覺得陌生得很。場(chǎng)外有民警把守，場(chǎng)內(nèi)監(jiān)考員無聲地緩緩踱著方步，一片肅靜莊嚴(yán)的氣氛。

考場(chǎng)靜悄悄，濕冷濕冷的，北風(fēng)從缺了幾塊玻璃的窗戶吹進(jìn)來，室內(nèi)似乎比戶外還要冷。

先考語文。

第一道題是漢語拼音表述毛澤東的一段語錄：“我們的目的一定要達(dá)到，我們的目的一定能夠達(dá)到”，把它們變成漢字。這是復(fù)習(xí)押題時(shí)怎么也不會(huì)想到的題目。好在我的漢語拼音學(xué)得好，這對(duì)我來說，小菜一碟。十分全到手了，我心里便有了底氣。

作文題《心中有話向黨說》，與《當(dāng)我走進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候》異曲同工，因有心理準(zhǔn)備，不感為難，幾百字信手寫來。政治考試，我不是強(qiáng)項(xiàng)，估計(jì)最多是及格的水準(zhǔn)。輪到考?xì)v史地理，我的信心又足了。歷史考了林則徐與鴉片戰(zhàn)爭，地理考了京廣線、湘黔線等等，都是以前復(fù)習(xí)過的。如此下來，兩天四場(chǎng)考試，張弛有序，倒也順利。

因?yàn)槲覀冃置萌嗽诓煌目际?，考試卷子不一樣，回家吃飯時(shí)無法對(duì)答案。這樣也好，免得互相影響情緒。但看弟妹二人，只顧埋頭吃飯，表面上顯得比較輕松，其實(shí)心里也沒有多少底。父母也不多問，只等發(fā)榜看結(jié)果了。

考試結(jié)束當(dāng)天，我便回“點(diǎn)”上去了。那時(shí)我還在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)做工作組的副組長，照樣每日與農(nóng)民兄弟同吃同住，不知不覺到了瑞雪紛飛的年關(guān)時(shí)節(jié)。很不幸的是，親愛的外婆突發(fā)心臟病去世了，我們一家忙著辦喪事，沒有心情去理會(huì)高考的事兒。

好事多磨。就在農(nóng)場(chǎng)黨委副書記點(diǎn)名批評(píng)，并安排小組會(huì)幫助教育我以后的第二周，我們兄妹三人都接到了參加體檢的通知。

按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，平均分?jǐn)?shù)過了40分的，就有參加體檢的資格。這40分，相當(dāng)于后來的最低分?jǐn)?shù)線。

個(gè)人的錄取志愿是領(lǐng)取準(zhǔn)考證時(shí)就填寫好了的，體檢后合格者，錄取本科還是大?；蚴侵袑?，只能聽天由命了。不過那個(gè)年代，能夠被中專學(xué)校錄取，也不是一件容易的事情。

當(dāng)時(shí)我心頭的第一感覺是，從此后不必?fù)?dān)心被指責(zé)為“不安心農(nóng)村”了！

父母不知從哪兒得知了分?jǐn)?shù)，還真夠味兒。我的成績四科290分，平均每科72.5分，是很高的分?jǐn)?shù)。后來的情況自然明了，我以第一志愿被重點(diǎn)大學(xué)湘潭大學(xué)錄取。

妹妹當(dāng)年被湖南農(nóng)學(xué)院錄取。弟弟以幾分之差當(dāng)期落選，他繼續(xù)復(fù)習(xí)，奮起直追，半年后以第一志愿高分，被全國重點(diǎn)大學(xué)湖南大學(xué)錄取。

從此以后，我們?nèi)置脫碛辛艘粋€(gè)共同的稱謂：“新三屆”。

以后我在媒體上得知，1977年底全國參加高考的考生，共計(jì)有670萬名，也有說是570萬名考生。這幾百萬人里，許多是夫妻同考、父子同考、兄弟姐妹同考。與我的家庭相似，兄妹3人同考，都被錄取的不在少數(shù)。

77級(jí)這一屆錄取的學(xué)生，全國共計(jì)27萬多人，其中包括少量的“走讀生”。有一部分是進(jìn)入了中專學(xué)?！按髅薄钡拇髮０?。這些中專學(xué)校，后來大部分改成了4年制本科院校或?qū)？茖W(xué)校。如果按照570萬人計(jì)算，錄取人數(shù)272970人，錄取率為4.8%。

如果按照670萬人計(jì)算，其錄取比例在我國歷史上是沒有過的，就是后來所稱的“千軍萬馬同擠獨(dú)木橋”，也沒有達(dá)到這個(gè)“水平”。

我很幸運(yùn)，趕上了好時(shí)代。

多虧父母的決心與信心，點(diǎn)燃了我們永不放棄，奮斗與追求的希望之火。

我感謝給我愛與恨、苦與樂的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，我更感謝那些誠實(shí)可愛的農(nóng)民兄弟。

我按政策帶每月36元薪金度過大學(xué)四年，是他們的血汗養(yǎng)育了我。我對(duì)我的父母，對(duì)遙遠(yuǎn)年代里那些不知名農(nóng)民兄弟們，始終充滿著感恩之情。

在那個(gè)錄取率極低的年代里，我們四兄妹全部走進(jìn)了大學(xué)的校門，感謝我們的父親母親，他們都是教師。在全社會(huì)都丟荒了知識(shí)的歲月里，知識(shí)卻一直在悄悄滋養(yǎng)著我們這些困苦的孩子們。

摘編自微信公眾號(hào)“新三屆”，作者系湖南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)原副總經(jīng)理