連亭

之一

音樂從石頭縫里蹦出，陽(yáng)光倒映在墻上，那些痕跡因古舊而幡然，有一種被露水串起來(lái)的感覺。

眼下，已經(jīng)沒有了昨日的艷陽(yáng)，但卻迷戀這種微黃的顏色。長(zhǎng)時(shí)間地保持著靜默的姿勢(shì)，無(wú)限度地掐滅自己的話語(yǔ)權(quán)，這種狀態(tài)非常好。

一場(chǎng)意念中的大雪。它在完全徹底、義無(wú)反顧地，將時(shí)間淹沒。

突然意識(shí)到，一切的一切，都沒有疆域。對(duì)青澀的懷念，只在眼底，而我，不過是想有個(gè)放置語(yǔ)言的地方。乘坐的船劃開左右的波紋，那些刻度就逆流到了舷上，這意味著什么？是若干年前便已襲來(lái)，若干年后將再度襲來(lái)的沉寂之潮？

之二

一段沉入的時(shí)光。字像是擠出來(lái)的。我知道，這是枯竭的開始。每個(gè)人都會(huì)通向一個(gè)幽暗的去處，和生命中飄蕩的潔白遙相呼應(yīng)，那探測(cè)的意味會(huì)隨著肉身的殘敗而止歇，必不可免。

這樣暮色四合的時(shí)刻，適合聽Tom Barabas，在深度聆聽中我發(fā)現(xiàn)，音樂家可以演奏不同的曲目，然而指尖的氣場(chǎng)始終如一，這是標(biāo)識(shí)著他本人的，一種獨(dú)特的精神符號(hào)，指紋般鐫刻著他的印記，甚至氣息。

早已不關(guān)注身邊的景，我們需要忘卻或者無(wú)視。放下那些緋紅的、灰白的、黝黑的、靜藍(lán)的記憶，未必不是一件好事。在某一個(gè)時(shí)段尋找一個(gè)切口，語(yǔ)言像刀剖的橙子汁水飛濺，但那絕不是真實(shí)的狀態(tài)，終將隨著空氣的流動(dòng)成為粉末?；ǎc(diǎn)綴了整個(gè)春天，背轉(zhuǎn)身去，卻是漫長(zhǎng)又短暫的虛妄，最真實(shí)的一隅，是開放時(shí)的陣痛，一圈一圈的漣漪，才是無(wú)聲的心跡。

和朋友相聚在街上，我們坐進(jìn)了茶樓。交談，長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)言，沉默中各懷心事。她的眼睛望著不遠(yuǎn)的某處。華燈初上，滿目艷麗的憂傷，緩緩地淌過。她需要一種優(yōu)雅，現(xiàn)在的景便是。我需要一種恣意，我已在心里完成。夜色的掩飾下，和白天穿著厚重的殼相反，她的目光是坦然的。相視一笑。我懂，我只是不說。誰(shuí)也不比誰(shuí)更聰明。人與人之間就玩著這樣的游戲。

灰色而堅(jiān)硬。文字清晰又泛著水漬，那些疏漠的詩(shī)行映照著歲月的影子，光彩灼然。我，只能是一個(gè)寫者，一個(gè)在意念中行走的寫者。

之三

且將一痕清風(fēng)，剖白成張揚(yáng)的流連，它便隨著光陰深處的暗香緩緩行過。在記憶浮上心頭的一瞬，呈告解的態(tài)勢(shì)生枝，或是老去。

人生之緣由，即是一片白云，拉長(zhǎng)、濃縮、撕裂、粘連，無(wú)論怎樣變幻，仍然是一片白云。我確信，那是靈魂的波紋，抵達(dá)的時(shí)候，音符在鍵盤上敲響，就著微醺的感覺，與夕陽(yáng)共眠，沉睡。

缺月在天。看準(zhǔn)一個(gè)時(shí)刻打馬歸去。彼時(shí)，黑云壓城，風(fēng)狂雨斜，備好的戰(zhàn)馬嘶喉斷梁，漫卷的浪濤洶涌而來(lái)，個(gè)中的力量，可以扭轉(zhuǎn)整個(gè)乾坤，卻終以靜默的碎步回復(fù)往去。

一種宿命。猶如五月的榴花，置身于開放的時(shí)刻，它們絢麗而綿長(zhǎng)，構(gòu)筑又付盡了烈火般的綻放，消亡著生命的點(diǎn)滴，傳送了煙塵里最后一縷氣息，留給了這一季永恒的虛靜。

而虛靜，又何嘗不是某種存在的狀態(tài)呢？

這個(gè)春天力道全無(wú)。莖葉纖弱的小草以最有力的承載昭示欲望，涼薄的水霧浸入眼底，滂沱至全身，在血管邊緣阻隔成一彎堰塞湖，于是殘春告別，初夏紛至沓來(lái)。

狂雪在意念里飛瀉，隨風(fēng)撲馬。就將這景象沉入夜色，化為曉夢(mèng)蝴蝶；將這清揚(yáng)的虛靜，固守為一段視聽。你會(huì)看到，它已鑄進(jìn)命定的疆域，并在以自由的形式放飛。

之四

太陽(yáng)沉落下去，黃昏像一塊巨大的綢巾，飄忽著，鋪展在頭上。紀(jì)念詩(shī)人安妮·塞克斯頓為主題的《Mercy Street》從地下傳來(lái)，旋律抒情，有著深刻的懷念。我們的女詩(shī)人已于1974年在瘋狂中自殺，失去和得到之間，是一生，清醒和瘋狂之間，是一瞬。留存世間的，除了她的詩(shī)，便是這支獻(xiàn)給她的歌了。至于“婦女運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)”則是蓋棺定論，可以作為教育的范本，實(shí)際上沒有任何意義。我始終不承認(rèn)她的瘋狂，那只是一種存在的形式。在安妮的筆下，生與死，愛與夢(mèng)，宿命與現(xiàn)實(shí)，解析得如此清晰，沒有幾個(gè)正常人可以看到這些幻象，她是一個(gè)極品女人，一個(gè)純粹的寫者。

艾米莉·狄金森，是我最敬重的隱士般的女詩(shī)人，她的生命盛開在石頭里，留下的1775首詩(shī)，都是愛與死的永恒紀(jì)錄。狄金森的詩(shī)散亂而沒有章法，可貴在于真實(shí)。這位白衣居士，我能夠理解她的閉闔，這是一種最好的生活方式，自閉中的觀察，必是深刻的。

海子不是我喜歡的詩(shī)人，但是詩(shī)人的臥軌給了我思考。詩(shī)歌是智慧之上的語(yǔ)言，最后的謳歌和絕望，真正的詩(shī)人在精神上是有潔癖的，所以，也只有真正的詩(shī)人，才無(wú)法逃脫自殺的宿命?？墒?，為什么詩(shī)人只有死去，才能證明性靈、智慧與生命的力量？詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)之間究竟有多大的距離，以至于如此難以跨越？在某編輯家中，我看到了由顧城親筆簽名的《舒婷顧城抒情詩(shī)選》，字體清秀端正，用的是純藍(lán)墨水，那一瞬間，眼眶潮濕了，我想起了青蔥歲月和那個(gè)文學(xué)繁盛的年代，然而他死得多么令人惱火啊，殺妻又自殺，可恨。顧城的死，打破了我對(duì)詩(shī)人的幻想，從此以后雖然寫詩(shī)，但絕不朝詩(shī)人的方向努力。一個(gè)寫作者應(yīng)該選擇一種最適合自己的表達(dá)方式，從這個(gè)意義上講，我排斥詩(shī)歌。

詩(shī)人和詩(shī)并沒有關(guān)系，或者說沒有太大關(guān)系，他們的問題在于太把自己當(dāng)回事了，太執(zhí)著于意念所以瘋狂。我不認(rèn)為這樣說不厚道，我是一個(gè)平凡的人，也就只能以平凡人的思想去理解他們。雖然，對(duì)每一位死去的詩(shī)人，我都在用靜默的方式祭奠。

安妮們都已冷冷地逝去，在虛構(gòu)的庭院，最極端的角落，她們天問，她們或許看到了人性和宇宙的真實(shí)。此刻，陽(yáng)光把她們的寂寞照耀得無(wú)與倫比地荒涼，她們拒絕福的降臨。當(dāng)歌者低沉的聲音再度響起時(shí)，我又一次感覺到了音樂的魔力，那是文字無(wú)法企及的境界，如同我走不進(jìn)詩(shī)人的困境一樣。

之五

一種頹廢的感覺隨著南風(fēng)的襲來(lái)變得更加濃稠。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍的人來(lái)說，這種慵懶說明了什么？生活中的實(shí)像和虛像，凹凸在晶體上，可以混淆視聽。所謂辨別是非的能力，在有時(shí)候看來(lái)，無(wú)疑是可笑的。

這一冬，我都和一個(gè)妓女同在一片藍(lán)天下曬太陽(yáng)。那是辦公樓前的小廣場(chǎng)，屬于公共地界，我可以去，妓女也可以。我臉上總是有不耐煩的表情，她臉上的妝容劣質(zhì)而粗俗。我不喜歡對(duì)陌生人說話，她是自來(lái)熟、話匣子。我在固定的時(shí)間內(nèi)，把自己固定在一個(gè)地方，釋放眼睛的負(fù)累。她也在固定的時(shí)間內(nèi)，把自己固定在距離我不遠(yuǎn)的地方，舒展她的雙腳。我們的目光有交織，從她主動(dòng)套近乎到成為曬友，只用了一天時(shí)間。

我抵不住風(fēng)寒，所以棉衣裹身。她卻穿著和這個(gè)季節(jié)絕不相適宜的短裙絲襪。我們倆坐在一處，背景是青藏高原，其強(qiáng)烈的視覺沖突不亞于黑白照片。但這照片的后面有一種悲傷。因?yàn)?，我的臉上有煙火的痕跡，她的臉上有風(fēng)塵的印記。作為人，我們?cè)诓煌木辰缋锼廊セ顏?lái)，誰(shuí)也沒有從生活的巢窟里泅出。我們做著不同的工作，掙的錢都是人民幣。過往的人們向我打招呼，從他們的神情里可以看出他們很奇怪我有這樣一個(gè)曬友。而她已經(jīng)習(xí)慣了人們的漠視與不屑。

有一絲慍怒，真的。我從她的舉止里看得出一絲來(lái)自本真的清純，哪怕她數(shù)錢的動(dòng)作。誰(shuí)也不比誰(shuí)高尚。沒有人不愛錢，沒有。這種古代叫交子的東西，文人不恥于談它，商人稱之為“利潤(rùn)”，經(jīng)濟(jì)學(xué)家美其名曰“價(jià)值”，只有她赤裸裸地說著“鈔票”，一點(diǎn)都不虛偽，盡管她和錢與毒品同稱為腐敗。戲子無(wú)情婊子無(wú)義痞子無(wú)賴政客無(wú)恥，這都不算什么，這世上最可恨的，莫過于既要當(dāng)婊子，又要立牌坊的人，比如過往人群中的某些人，我們很難窺見他們隱蔽的危害性。他們?cè)陉幇档那宄肯幢M混合著煙草、汗水以及流溢著肉欲的粉紅色甚至罪惡后，又換上了一套我們熟悉的正裝，只有她才知道，誰(shuí)在昨晚又成了她的客人，而她的表情始終坦然。

我驚于她的淡定，繁華落盡見真淳，唯有這個(gè)群體，才可能切膚般地沉淀出墮落、放縱、欲望與交易的真諦，那是人的劣根性最集中的體現(xiàn)，而她們，常常是將真事隱去，以假語(yǔ)存言，比如，對(duì)愛情的看似冷漠。

她說，只有換一個(gè)地方，重新過一種生活，才能結(jié)婚。說話時(shí)目光躲閃，有一種獵手尋找目標(biāo)的精明，那是職業(yè)的烙印，她很清楚地知道，誰(shuí)在窺探她。我說，你看見那邊那個(gè)男人了嗎？她正色道，那個(gè)人有點(diǎn)孤獨(dú)。我說，不，孤獨(dú)的男人不會(huì)總是長(zhǎng)時(shí)間埋頭擺弄衣角，他是一個(gè)寂寞的男人，沒準(zhǔn)兒，他會(huì)愛上你。她說，寂寞男人的愛是可怕的，愛在我們這一行，太奢侈。在她單薄暴露的衣衫下，我聽到了老木門開啟的聲音，一如206塊骨骼的碎裂。

之六

很難開頭，我不知道在這個(gè)時(shí)段里應(yīng)該思考一些什么。短暫的空白。有一種哭的欲望，然而眼淚像話一樣，越來(lái)越少。如果說顯示屏是一張?zhí)摂M的紙，不是筆的手卻懸在半空，許久沒有落下。

那么，還是說說關(guān)于海的記憶吧。讓靈魂重回海上。

總是會(huì)想起那片沙灘。我穿著鮮艷的衣服，期待一場(chǎng)洶涌的潮汐。天空靜藍(lán)，潔凈的沙是乳白的，姹紫嫣紅的太陽(yáng)傘，一對(duì)對(duì)情侶或躺或坐。潮濕的海風(fēng)迎面吹過。在空洞的海的呼吸中，我告訴自己要把這些剪影記錄下來(lái)。那時(shí)，我還不知道生與死的距離，生命與生命的距離。一對(duì)情侶在肆無(wú)忌憚地?fù)砦牵瑒e過頭去，當(dāng)我離開那片沙灘時(shí)，無(wú)意中又看到了他們，那一對(duì)依然保持著不變的姿勢(shì)。

一種不可名狀的悲傷漸次襲來(lái)。愛到極處，只有兩個(gè)結(jié)果，兩情相悅或兩敗俱傷。很多年前，在鄰居老大娘混合著干草與泥土的牛圈里，我問過一句極其書生氣的話，你愛過嗎？她有片刻的錯(cuò)愕，隨即羞澀作答：沒有。啊，你沒有嗎？幸?；蚴峭纯嗟亍]有。她肯定地說。多年以后，我終于看到了海，這之前，我一直生活在干涸了的海洋化石上。南海的午后，頂著殘余的溫度，看風(fēng)暴席卷烏云，大片大片地吞噬天空。在如此滂沱大氣又不安的景象里我懂得了她。如果非要找一個(gè)終極的象征，那么她就是代表平靜與幸福的人。負(fù)輕雖不能得到解脫，但她至少不是千瘡百孔。

循著夜海暗潮的喧囂，撫摸一顆星子的隕落。其實(shí)我們?cè)谕黄瑣u嶼上。您沉寂的身體還有昨天的清涼，我的愛就在您的愛里。下一輪月亮已緩緩升起，我能夠聽見您的聲音，那是莊嚴(yán)的召喚，極靜處的預(yù)言。我慶幸自己生命尚存，可以繼續(xù)您未盡的約定，就讓靈魂再回一次海上吧，若干年后，我會(huì)重新回來(lái)。

之七

我很樂意下鄉(xiāng)。我們有時(shí)候需要走出辦公室，去切身體會(huì)與小資、藍(lán)調(diào)、矯揉造作絕不沾邊的人情世態(tài)，這可以引發(fā)我們對(duì)原生態(tài)的思考。

兩個(gè)詞：艱苦和貧困。每次看到這些，心里都不是滋味。所以我總是提醒自己，比上不足比下有余，應(yīng)該知足了。

去了兩個(gè)寺廟，看望了兩位藏傳佛教寧瑪派高僧?；罘鹬员蛔馂榛罘?，是因?yàn)槠鋬?nèi)里都帶有某種神性，靈異與常人不同。譬如，神態(tài)的端嚴(yán)和平靜。我坐在一位寧瑪派活佛的下方，他剛閉關(guān)修行回來(lái)，這會(huì)兒正在吃飯。他很隨意地喝著酥油茶，吃著糌粑，熱情地招呼客人，對(duì)我們的慰問表示感謝。他寬額大耳，眼里有穿透人心的力量，卻又不咄咄逼人，所謂慈眉善目即如是。如果用文學(xué)語(yǔ)言形容他所置身的外部環(huán)境，那就是：寸草不生的大山，用荒涼來(lái)形容都不夠貼切。從遠(yuǎn)處望去，山體上有一道道劃痕，那是各種自然災(zāi)害刻下的傷痕。一眼可以望到水，清澈的流動(dòng)沁人心脾，很是誘人，可是如果想掬一捧喝，要在羊腸小道上走幾里山路。桌子上有干肉、奶酪、酸奶，但蔬菜得進(jìn)城買，須知，維生素是人體所必需的。因?yàn)椴豁樎?，趕車非常不容易。我堅(jiān)信自己無(wú)法在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)期生活，但他卻很寧?kù)o，一種發(fā)自內(nèi)心的安寧與靜謐，他的侍者也是這樣。交談中，我問侍者，生活艱苦嗎？他淡淡地回答，很好啊。

很好啊。我們卻很難說出這樣的話，總是抱怨太多。同樣活在凡塵，檻內(nèi)人也好，檻外人也罷，都要吃飯生活，忍耐的毅力卻是差之萬(wàn)里。我注意到，從這個(gè)寺廟走出來(lái)，沿山的灌木叢里有很多石頭縫子，有的是天然形成的，有的是自己搭建的，僅能容一人，中等身材的我站在里面會(huì)很難受，只能彎腰屈背。同行的鄉(xiāng)干介紹說，這是僧人或信教群眾閉關(guān)修行的地方，修行階段類似于辟谷，他們不吃不喝，就這樣蜷縮在縫隙里，直到修成佛法里的又一個(gè)境界才出來(lái)。時(shí)間空間宇宙的混沌，在我們是天問、哲學(xué)、人性，在他們是現(xiàn)世的經(jīng)歷，平常的話語(yǔ)，神佛的指引。

回城的路上，沒有說一句話。我只能投入下一個(gè)激流。我向往他們的安寧，卻無(wú)法過濾內(nèi)心的業(yè)障。執(zhí)著于荒原的神秘，又難以抵抗物質(zhì)的誘惑。知道俗就是地獄，只要過了這一關(guān)，就會(huì)面朝大海春暖花開，但我忍受不了痛苦澆鑄的刻度。我只能很悲哀地意識(shí)到：我，永遠(yuǎn)不會(huì)成為一名真正的修行人。

之八

一場(chǎng)突然襲來(lái)的雨，讓這座城市疏朗了許多。那些低垂的葉片被洗得明綠，雨水順著葉脈滴進(jìn)土里，繼續(xù)著護(hù)花的使命。天空恢復(fù)了曠遠(yuǎn)，偶爾有云絮絲絲裊裊地飄過，整座城市劫后余生般地重新鮮活起來(lái)。在雨的召喚下，心底的煙塵懨懨而去，再度遁入思索的巢窠時(shí)，多了幾分清醒和隨意，透徹的音樂從耳際掠過。

但我不知道要訴說些什么。我不知道，當(dāng)我穿過暗夜的雨時(shí)，冥冥中那廣袤的聲音又將預(yù)示什么。

現(xiàn)實(shí)里的一切都很費(fèi)思量。我終于悟出，獨(dú)行于世或隱匿于市，都注定了沒有故園，這是一個(gè)悲劇的過程，好比一截根須從山野搬到園林，再由園林放置于陽(yáng)臺(tái)，兀自生長(zhǎng)，顧影自憐地盛放、凋零、重生，沒有人看得見沉淀的堅(jiān)持。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，記憶出現(xiàn)了空白，我不知道應(yīng)該做什么，不知道應(yīng)該怎樣做，才能將自己四平八穩(wěn)地?cái)R好，不讓杯子里的水外溢。

裝飾那些虛無(wú)的夢(mèng)時(shí)，你很平靜。我碎裂著鏗鏘地盛開，心底有一絲傾訴的渴望，和著沉睡的呼吸，低低地鋪展開來(lái)。它們是一首荒敗的詩(shī)，把你照得透亮，把前路映襯得晦暗。這樣的縫隙里，我的狀態(tài)是一枝懸浮于空氣中的花，隨著氣流飄來(lái)飄去，無(wú)法升騰，亦無(wú)法沉入。

邊緣上的一切注定要被撕扯，灼痕永在。岸邊的小人魚，她被閹割了話語(yǔ)權(quán)又被語(yǔ)言拒絕，這道風(fēng)景恰似我悲傷的曲線。當(dāng)她再度泅進(jìn)蔚藍(lán)時(shí)，飛濺起了幾點(diǎn)泡沫，曾經(jīng)的美麗于是離枝，有了魚的身形、人的思想。痛苦在她體內(nèi)尖銳地響起時(shí)，我在聽一支曲子，鋼琴和小提琴的對(duì)話，我認(rèn)為自己能夠聽懂。我在藍(lán)色的、久久不肯散去的煙霧中抓狂，你就坐在對(duì)面，進(jìn)行著繁雜不堪的事務(wù)，像被無(wú)數(shù)條蛇纏繞的拉奧孔，肌肉緊張地凝聚，向外張揚(yáng)著即將爆發(fā)的生命力。我開始計(jì)數(shù)和聯(lián)想，你倒下的情形將是何等燦爛的輝煌。我朝內(nèi)里蜷曲，如一座火山，回復(fù)的過程便是凝結(jié)晶瑩的過程，或者一觸即發(fā)，或者永不引爆，但終有一天會(huì)轟然倒下，隨著一聲巨響，腳下的土地將塌陷成一汪寧?kù)o的湖泊。地球就是世界，你是緯線，必須計(jì)算上下的關(guān)聯(lián)，潛伏至暖的極限，跳躍到冷的盡頭。我是經(jīng)線，需要關(guān)注狹隘和寬宏，左岸春花秋月，右岸萬(wàn)里江山。在經(jīng)與緯編織的偌大的幕布上，你和我在交錯(cuò)中撞擊，地球某處一個(gè)不顯眼的表面因此而照耀得璀璨奪目，我們互為坐標(biāo)，遙相觀望，丈量?jī)?nèi)心的方圓，終于還是逃離不了孤獨(dú)的宿命。

三聲鏗鏘，均為碎裂。

沒有故園。沒有一處柔軟茵綠的草地可以認(rèn)真傾聽我的生長(zhǎng)。沒有一片午夜的靜藍(lán)能夠把內(nèi)心的糾結(jié)解開。沒有一方蒼茫的津渡將我橫舟承載，帶向遠(yuǎn)方。人在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，原罪來(lái)自不可知的混沌，徒留那鮮活的炎涼。我不知道，如斯的負(fù)累究竟要表演給誰(shuí)看，這是一個(gè)沒有答案的命題，所以無(wú)法選擇，無(wú)法逃匿，無(wú)法走向精神的故園。我們只能在毫無(wú)用處的故紙堆上，繼續(xù)著死亡之旅，并用盡心力地耕耘。

雨喧囂后的街道潔凈又清涼。趴在陽(yáng)臺(tái)上抽煙、靜默。端起酒杯，濃烈的氣息撲鼻而來(lái)，仰頭飲下的一刻，標(biāo)進(jìn)五月的榴花，連同夢(mèng)想，手因此微微顫抖，那一刻有了折戟沉沙的勇氣。盡管，從地心發(fā)出的聲音是如此虛弱。

你不會(huì)聽見。你像一簇水面上燃燒的篝火，雖然以天地為席，有無(wú)限的尺度和有限的爭(zhēng)渡，你依然沒有故園。每個(gè)人都是一本由自己寫著的書，只須翻開扉頁(yè)，便可以看見里面枝葉縱橫根莖糾結(jié)，情節(jié)大同小異，區(qū)別在于滴血與不滴血。每個(gè)人都是塵埃之上的過客，獨(dú)自來(lái)獨(dú)自去，回眸處只有交集的一瞬，終將通向不同的幽暗。我傾訴我哭泣，是為了那些存在或不存在的事實(shí)。我明白，在沒有故園的生命里，最失語(yǔ)的一隅，始終有半分廣闊在以隱藏的形式等待我歸去。