譚杰
尼采認為,藝術(shù)上敏感的人總是面向夢的現(xiàn)實,根據(jù)夢的景象解釋生活的真義。自古以來,夢以其玄幻神秘的意味,變化莫測的意象,富有創(chuàng)造性的意境,格外受到文學藝術(shù)的青睞。文學史上不乏以夢為主體,或以夢言情抒懷的文本?!洱R物論》中,夢蝶之后的莊子曰:“若者莊周夢為蝴蝶,栩栩然蝴蝶也;自喻適志歟?蝴蝶之夢為周歟?周與蝴蝶則必有分矣。此之謂物化?!痹诖耍f子表達了對夢境與現(xiàn)實的真實性的思考——孰真?孰幻?兩者有本質(zhì)的區(qū)別,然而又達到了渾然一體的境界。
曹海英的《拾夢記》,也做了類似的思考。她的這一系列散文,有關(guān)夢與舊時光的糾纏、映照與再現(xiàn),有關(guān)對個體生命原始秉性的深度喚醒,有關(guān)隱秘的內(nèi)心和潛意識的探幽。她以夢為光,投射進潛意識和深層記憶的裂隙,以此照亮進入生命經(jīng)驗、隱秘內(nèi)心以及現(xiàn)實的入口。
弗洛伊德在《精神分析引論》一書中,將夢描述為“夢似乎是介于睡眠和蘇醒之間的一種情境”。夢的發(fā)生往往是在混沌不清的狀態(tài)下,是一種由生命個體的潛意識和無意識主宰的心理活動,它并不像人清醒狀態(tài)時的思維經(jīng)過邏輯判斷,接受理性控制,因而往往顯得無章無序,光怪陸離。因此,夢境往往具有兩個方面的特性:一是片段性,畫面感強。二是夢受其主體的經(jīng)驗所影響,獨特性、荒謬性與創(chuàng)造性共存。夢境滲入現(xiàn)實,作家將其通過特定的方式敘述出來,使其轉(zhuǎn)化為文學意象,形成獨特的夢境敘事,富有審美意味。
水。在文本中,“水”這一意象多次出現(xiàn)?!稖峡凇分校氨┯旰蟮暮樗蹦嗌尘阆碌貨_刷一切;《拾夢記》“渠水”篇中,“渠水渾黃,沖撞和泛濫中,露出一道深深的溝壑”,“我跳進急流中,像一條魚一樣游起來”。這“生命的洪水”如同《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》中的洪水一般,挾卷走舊世界和舊秩序,也為新世界的重新建立拉開序幕,預示新的開始。
逼仄的空間和無盡的路?!妒皦粲洝穼⒁恍┘毸榈膲舻钠渭掀饋恚@些夢與一些不穩(wěn)定的因素相關(guān)聯(lián):火車,旅館,流水,陌生人,疾馳的汽車,候車室,劇場……烘托出夢中人的局促不安?!兑绯鰤艟车某浅亍分校啻纬霈F(xiàn)在夢中的某家溝,勾起夢的主體的悵惘——這與自己無關(guān),又莫名牽動著內(nèi)心的地方,連同其他空間——它們共同擁有暗黑、逼仄、晃動、無盡頭、不平坦的特質(zhì)——一起成為夢的承載地,承載著夢的主體的焦慮、緊張、傷感,以及其他情愫。
《溝口》《夢中有匹烈馬》采用第二人稱單數(shù)的敘述視角。從接受對象來說,這種敘述視角是一種不確定的人稱指示,它所對應的既可以是敘述者本身,也可以是文本中虛構(gòu)的人物,還可以是文本之外的讀者,因此,在敘述效果上,這種敘述視角能夠為作者與讀者的交流提供更通達的空間和更直觀的感觸,更確切地帶入到作家設定的夢境與現(xiàn)實經(jīng)驗中去。
《溝口》中的“你”,指向高考前后的個體,因這夢,身份和記憶重新陷入緊張、焦灼和惶惑,這情緒一度在考中后消失殆盡,卻在心里深深地扎了根,潛意識提醒著“你”,過往的都不曾離開?!秹糁杏衅チ荫R》中的“你”指向在日復一日、循規(guī)蹈矩的生活中疲乏的個體,在夢中與烈馬博弈之后,現(xiàn)實中打破慣常,聽從內(nèi)心度過一個“奔突的下午”,最終又回歸一如既往的生活中。然而,內(nèi)心的漣漪卻未就此平靜,似乎在期待下一次內(nèi)心困獸的覺醒。
第二人稱視角雖然在一定程度上會給讀者閱讀帶來一定的強壓感,但在曹海英的散文中,第二人稱的指代不確定性,與夢的不確定性暗合,相得益彰,渲染了囈語般的氛圍,一定程度上增添了文本闡釋的可能性,對于剖析生命主體的內(nèi)心欲望和情感抒發(fā)有種淋漓盡致的暢通感。
心理蒙太奇是現(xiàn)代電影中的一種重要表現(xiàn)手段,是指主要通過畫面鏡頭組接,或聲畫的有機結(jié)合,形象生動地展示出人物的內(nèi)心世界,常用于表現(xiàn)人物的夢境、回憶、幻覺等精神活動。
正如在《溝口》中,作者提到一些印刻在記憶里的畫面,“這個畫面躺在記憶里有近三十年。你都以為你忘記了?!蔽谋局?,作家側(cè)重將夢的畫面和片段,或者瑣碎記憶的閃現(xiàn),勾連在一起,使之成為新的意象和情境,傳遞內(nèi)心活動和潛意識的動態(tài)。
因為夢是不受主觀意識掌控的精神活動,會突破時間和空間的約束和規(guī)范,構(gòu)建出一個新的世界。敘述者在對其進行描述時,多會選擇將夢以畫面或者事件的形式進行轉(zhuǎn)述。在《拾夢記》和《溢出夢境的城池》中,作家所建構(gòu)的夢境世界是荒謬的,缺乏邏輯的,天馬行空的。時間和空間的拼湊,夢的畫面與片段被記錄、剪切,再與現(xiàn)實凝縮、聯(lián)結(jié)到一起,形成新的怪誕的經(jīng)驗,以此呈現(xiàn)出映示著潛意識的支離破碎、難以捕捉的夢,以及內(nèi)心世界的糾結(jié)、扭轉(zhuǎn)等精神活動。
這種真實性首先源于個體生命經(jīng)驗和情感的雙重真實。
在散文《溝口》中,作家將夢境與現(xiàn)實的界限模糊處理,兩者雜糅在一起,呈現(xiàn)出一種真實性強的效果。作家選取了實實在在地發(fā)生在主體生命歷程中的難以忘懷的事件——比如高考,且這一事件的重要意義具有普適性。作家以其重現(xiàn)在夢境中來引出事件對其潛意識的根深蒂固的影響,而在夢境中的重復體驗的書寫,也為這段備受煎熬的經(jīng)歷增添了漫長而艱澀的回味,如作者寫道:趕考的那條路,“你在夢中走過的次數(shù),遠遠多于現(xiàn)實中的真實?!眽艟撑c現(xiàn)實的交織,最直觀地將作家內(nèi)心那想要逃離又不得不面對的焦慮、惶然、矛盾呈現(xiàn)出來,最終達到情感抒發(fā)和宣泄的目的。《夢中有匹烈馬》則書寫了在一個普通的下午時光,“你”因一個夢,而拋卻所謂的理性,對現(xiàn)有生活做出的“破格”的思索和舉動。
另一方面,文本呈現(xiàn)的真實性還源于作家對細節(jié)描摹的極致追求。
在時空錯亂、情節(jié)怪誕的夢境中,細節(jié)的刻畫為文本提供了一個相對穩(wěn)定的邊框和支架,使其不至于太過飄忽不定而被推翻?!秹糁杏衅チ荫R》中“你”與烈馬的反復廝纏,《拾夢記》中,個體在每個夢境中的衣著對話,隨身攜帶的物品,周圍人的行為動作,作家都一一記錄,此外,對事件,比如車禍,細致到每一幀畫面的描述,及其給個體帶來的生理和心理的應激反應,這些都帶給讀者真切的身臨其夢般的閱讀體驗,增強了文本的可信度和審美感受。
可以看到,曹海英的散文中呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的真實性。即,源于夢的私人經(jīng)驗性特質(zhì),她的散文以意識流,或者內(nèi)心剖白的形式組織脈絡。她忠于內(nèi)心世界的描述,同時,也揭示了真實的個體經(jīng)驗,充滿著對現(xiàn)實和生命的獨特體悟。