不言

/ 編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

“生命就要過(guò)去了，可我好像還沒(méi)有生活過(guò)。”《櫻桃園》在仆人交織著不甘、迷惘的喟嘆中落幕。

文學(xué)巨匠契訶夫筆下的《櫻桃園》，發(fā)生在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的俄國(guó)。園主柳苞芙帶著家人和仆人從巴黎搬回俄羅斯，經(jīng)濟(jì)上的困窘使她不得不面臨櫻桃園被拍賣抵債的命運(yùn)，而接手櫻桃園的，正是莊園時(shí)代農(nóng)奴的后裔、如今的商人。柳苞芙身后，櫻桃樹(shù)正在一片一片倒下，象征貴族階級(jí)幻夢(mèng)的櫻桃園，主人更替，美麗難存。

20世紀(jì)以來(lái)，全世界有多少哈姆雷特，大概也有多少柳苞芙。2004年莫斯科藝術(shù)劇院獻(xiàn)上了《櫻桃園》的百年復(fù)排版，由斯坦尼斯拉夫斯基的嫡傳徒孫阿道夫·沙彼羅擔(dān)任導(dǎo)演，飾演柳苞芙的是俄羅斯當(dāng)代傳奇女演員雷娜塔·利特維諾娃，她是少有的能經(jīng)得起大特寫(xiě)的話劇演員。前兩幕中，利特維諾娃眼里始終閃爍著高貴的驕傲，而逐漸，攝影機(jī)更多地捕捉到她的失神，她的肢體動(dòng)作也猶疑、細(xì)碎起來(lái)。盡管家財(cái)散盡，柳苞芙最終沒(méi)有改變她揮霍無(wú)度的性行。劇中也只有她真正妝容精致，衣著典雅雍容，與舞臺(tái)布景格格不入。

布景看似簡(jiǎn)單，實(shí)則頗費(fèi)心思。一張飄蕩、綴有提花的超長(zhǎng)幕布，讓舞臺(tái)顯得格外空曠。大多數(shù)換景依靠舞臺(tái)的旋轉(zhuǎn)和幕布的變化，分割不同記憶中度過(guò)的不同空間：臥室、餐廳、育兒室甚至鄉(xiāng)間——櫻桃園昔日的富貴雍容已經(jīng)卸盡，只留下空空蕩蕩的骨架勉力支撐。廣袤的天地，愈發(fā)襯托出人的渺小和彷徨。

原劇本中提到的樂(lè)隊(duì)依然保留著。三三兩兩，椅子永遠(yuǎn)多于樂(lè)手，在舞臺(tái)后區(qū)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。莫名憂郁的俄羅斯曲風(fēng)，讓人想起當(dāng)時(shí)已重病纏身的契訶夫創(chuàng)作《櫻桃園》時(shí)說(shuō)的話：“懶惰，春光明媚，劇情有難度?！被蛘呤歉郀柣袊@的，“劇本里彌漫著綠色的憂郁。”

有趣的是，錄制版本中，中場(chǎng)休息也被有心的編導(dǎo)填滿。除介紹《櫻桃園》與莫斯科藝術(shù)劇院的一些重要史實(shí)外，講述了契訶夫與首演版導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基之間的矛盾：契訶夫視自己這部作品為喜劇，傳統(tǒng)的地主老爺、曾經(jīng)的貴婦維護(hù)舊式生活的方式是奇特可笑的，除了柳苞芙，還有她年過(guò)半百的哥哥，他是個(gè)離開(kāi)了87歲老仆人就無(wú)法生活自理的巨嬰。對(duì)此，契訶夫沒(méi)有吝惜他的嘲諷之筆，將喜劇性隱藏于守舊人物與時(shí)代之間的縫隙和落差中。而周圍的鄉(xiāng)鄰、帶有烏托邦狂熱理想的年輕一代身上，也不無(wú)鬧劇色彩——但當(dāng)斯坦尼斯拉夫斯基1904年1月首次把《櫻桃園》搬上莫斯科藝術(shù)劇院時(shí)，它卻變成正劇甚至悲劇的樣貌。

如今上演的2014年錄制的百年復(fù)排版，距離百年紀(jì)念版又過(guò)去了十幾年。生活的面貌早已發(fā)生了巨變，而我們卻也還生活著;告別櫻桃園之后，那些曾經(jīng)以為永世不忘的事情，已經(jīng)在念念不忘的過(guò)程中，被逐漸遺忘。