余飛
著名編劇,主要作品為電視劇《永不消逝的電波》、《重案六組》(第三、四部)?,F(xiàn)任中國電視劇編劇工作委員會、中國電影文學(xué)學(xué)會副秘書長,北京市電影家協(xié)會編劇工作委員會副會長。
核心創(chuàng)意就是傳說中的那句話:每一個好故事都可以用一句話來概括。
雖然不是那么絕對,但也差不多能如此。如果你不能精煉到一句話,至少你必須能用一小段話概括出你要講的故事。好萊塢的話事者就會坐在寬大、舒適的皮椅子上,懶洋洋地等著編劇用一兩分鐘給他們講一個故事。如果在這點時間內(nèi)打動了他們,這事兒就成了,當(dāng)場拍錢去做試播集;如果沒打動他們,對不起,請你OUT。
這一句話或這一兩分鐘的講述,包含的是一個獨特的創(chuàng)意,這個獨特的創(chuàng)意里,其實包含了立意、人物、大事件、結(jié)構(gòu)等諸多重要元素之一、之二、之三,甚至全部。
我們用經(jīng)典電影《美麗人生》來舉例,它講的是“用父親騙孩子做游戲的方式來表現(xiàn)納粹集中營的反人性”的故事。
這一句話里,我們能分析出什么重要元素?
1,立意是很容易確認的,用父子間美好的親情控訴納粹的邪惡。還有很多種類似的表達方式或衍生的主題,在此不贅述。
2,主要人物也有了,當(dāng)然是父子倆。
3,配角也有了:監(jiān)獄長、納粹軍官和士兵、同屋的獄友等。
3,大事件也有了,在納粹集中營隱藏孩子,并和大伙兒一起哄孩子說是游戲。
4,結(jié)構(gòu)也能大致從這句話里猜出來:
一開始應(yīng)該要表現(xiàn)一下父親與母親的戀愛結(jié)婚之類的美好,還有父母和孩子之間的親情,可能還會表現(xiàn)戰(zhàn)前父子做過類似游戲——因為要寫下面那些殘忍的內(nèi)容,必須先表現(xiàn)一下他們?nèi)绾涡腋C罎M,否則沒有對比就沒有震撼的效果;再表現(xiàn)如何進入納粹集中營,如何想到騙孩子,如何一騙再騙,甚至從騙中找到樂趣,聯(lián)合大家一起騙;在這個過程中,會不斷有人被殺害消失,但孩子仍然興奮地沉浸在游戲中;最后大人們?nèi)粴?,剩下孩子獨自存活,迎接解放者的到來?/p>
——即使沒有看電影,一個有經(jīng)驗的編劇,也能輕易猜出大概是這些事件結(jié)構(gòu)而成。
這樣的故事核心,重點在于不俗的創(chuàng)意。創(chuàng)意不是憑空生出來的,而是從眾多平庸的元素中產(chǎn)生某種天才的化學(xué)反應(yīng)而誕生的。你必須營造、積攢了足夠的環(huán)境元素,才能提純一個天才靈感。
我們不妨分析一下,這個題材中有哪一點是真正的創(chuàng)意。
1,納粹集中營的題材,有過許多,不算創(chuàng)意,只能算引用而已;
2,在集中營備受折磨、等死的過程中,我相信會有人苦中作樂做點游戲。成都的監(jiān)獄里,如果沒人禁止,我相信麻將攤也會擺滿鐵窗內(nèi)外;另外,咱們各種新聞里,也經(jīng)常會有在監(jiān)獄里大玩“躲貓貓”游戲的報道——集中營做游戲真不算什么創(chuàng)意;
3,父子同進集中營,不算新鮮事;在那種情境下,一家?guī)状恕⒁粋€家族全部被滅絕的現(xiàn)象也都是很常見的;
4,騙子和利用騙術(shù)求生,這在集中營面臨死亡的時候,無疑也是可以出現(xiàn)的,求生會讓人干出任何匪夷所思的事情,運用騙術(shù)來求生也不是新鮮事。
以上四點其實已經(jīng)包含了《美麗人生》核心故事95%以上的基礎(chǔ)內(nèi)容,但把以上四點正常組合起來,仍然是一個平庸的故事。那么,它的不俗究竟來自哪里呢?也就是說,一個故事核心,那獨特的5%創(chuàng)新在哪里呢?
就《美麗人生》而言,這5%創(chuàng)新就是第5點:
5,用美好的親子游戲反襯納粹集中營的邪惡。
一般來講,我們寫作都容易順拐。在創(chuàng)意階段尤其如此,要表現(xiàn)悲痛的事情,就無休止地訴說其不幸,哭聲震耳;要表現(xiàn)幸福的事情,就不斷堆積好運和笑聲。這種思路是正常人的思路。只要是正常的,就是大家都能想到的,大家都能想到的,就不叫創(chuàng)意了。但沒有正常的思路也不行,正常思路會給你提供足夠的環(huán)境元素,你得在那個環(huán)境里混熟了,摸透了,讓你知道被前人走過的多少條路已經(jīng)堵死之后,才能再生發(fā)出獨特的想法。
有一位年輕導(dǎo)演想拍攝一部表現(xiàn)饑荒的微電影,找到我來想辦法。他們的想法,無非是讓處于饑荒中的人們?nèi)绾瓮祿尮镇_,如何賣身換糧,說來說去還是順拐的。我給他出的主意很簡單:讓主人公撐死。
因為在饑荒年代,最缺的就是糧食,所有觀眾心里都默認劇中人的命運就是餓死,你如果順著這個去寫,其實就和觀眾想的一樣,觀眾不會有任何驚喜和期待。但你設(shè)置出足夠可信的環(huán)境和故事邏輯,讓主人公在那個環(huán)境中居然可以因為饑餓而終至撐死,這種死亡的悲劇就更令人意外,效果更強烈,對那個時代的控訴更令人震撼。
不走尋常路,說起來容易,真做起來是非常難的。我們只能講述一下道理,具體實施起來千差萬別,全靠創(chuàng)作者自己去體會摸索。
我們再拿姜偉老師編導(dǎo)的經(jīng)典諜戰(zhàn)大劇《潛伏》來做典型分析。
我們先不考慮《潛伏》原著小說改編的問題,假設(shè)這部劇劇本是原創(chuàng),編劇最先想到的或者說最先確定的,可能只有七個字:
想法一:假扮夫妻當(dāng)特務(wù)。
這句話沒有什么與眾不同,當(dāng)年的地下工作中,假扮夫妻搞地下工作的事情非常多,這一點根本算不上有什么創(chuàng)意,只是常規(guī)手法而已。
但接下來,編?。ɑ蛘f原著作者)找到了與眾不同的創(chuàng)意點,故事仍然可用一句話表述:
想法二:用有害于特務(wù)工作的假夫妻關(guān)系來做特務(wù)工作。
一般來講,安排一男一女配合假扮夫妻做地下工作,必然是兩人配合得天衣無縫,誰也挑不出破綻來才是正常的,但在《潛伏》里,因為各種偶然原因,讓余則成和翠平這兩個人根本不能配合,甚至互相鄙視、敵視和仇視。這就是區(qū)別于其他假扮夫妻搞地下工作的創(chuàng)意。因為配合不默契,才會帶來無窮的麻煩和危險,讓這對假夫妻內(nèi)外交困,他們必須同時處理好各種內(nèi)外矛盾才能生存和完成組織交給的潛伏任務(wù)。相比之下,想法二雖然95%都與想法一的元素相同,但因為有了5%的不同,人物關(guān)系、故事量、故事的可看性全都呈現(xiàn)出了幾何級數(shù)的增長和嬗變。
核心創(chuàng)意,是全劇的生命之源,像一顆受精卵,其后所有肉體和精神全都是從這里開始的。作為新編劇來講,最可怕的就是在這里出錯,因為這里出錯了,后面將付出慘烈的代價。無論什么東西出錯,都比方向出錯要好。
新編劇想到一個好故事,非常有必要請有經(jīng)驗的編劇或策劃人進行把關(guān),確定方向,這樣才不至于走錯路。但是,這一句話如果真的好,又非常容易被偷走,因為老編劇比新編劇有經(jīng)驗得多,聽一耳朵不用再聽你解釋,他就能想得比你還多、比你還好,而且即使他用了你的創(chuàng)意,你可能根本都看不出來,即使看出來,你也無法說出什么來。所以,人做事情總是存在許多悖論,就像你喜歡一個美女,結(jié)果請一個老炮兒幫你追,最后你會迅速地發(fā)現(xiàn),美女跟老炮兒上了床。
核心創(chuàng)意極其重要,既需要高手來確認,又要防高手偷走。這件事情,沒有任何人能給你任何保證,你只能看著辦。
不過,目前看來,我國的創(chuàng)作者在資本的加持之下,似乎已經(jīng)找到了規(guī)避這個問題的方法,他們發(fā)明了一個詞叫“IP”,然后用重金和法律重重保護起來,再高的高手也只能望洋興嘆。這些作品動輒是數(shù)百萬字的體量,而且符合我們上述的“用一句話概括”的特征。與經(jīng)典作品不同的是,所有這種類型的作品,都可以用同一句話來概括:一邊打同性,一邊搞異性。
或者反之。