藥農(nóng)

這十二年來，每臨春分時節(jié)，我就會心里作痛。室外已是春花爛漫，我則兀自黯然神傷。

花開花落、春華秋實(shí)，世間有多少令人感慨的變化。

我是春分后十天出生的。據(jù)說當(dāng)時母親有點(diǎn)難產(chǎn)，1952年的春分時節(jié)，應(yīng)是我開始折磨母親的時候。

在培養(yǎng)我52年后，2004年3月20日春分，母親因多種老年病并發(fā)，在醫(yī)院救治無望，一再要求送她回家。無奈，我和哥哥作出痛苦的決定，將垂危的母親送回了浦口區(qū)老家。四天后，母親平靜地離開了我們。

母親去世時84歲。前來送別的親友和村鄰們一邊感嘆著我母親的一生，一邊勸我們節(jié)哀，說讓老母親好走?？墒?，我們姐弟四人卻都不能釋懷。在治喪的三天里，只要那哀婉的嗩吶聲一響（農(nóng)村治喪風(fēng)俗），我那已60多歲的老姐，就用當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的吊喪調(diào)和她干啞的聲音回環(huán)反復(fù)，一詠三嘆地泣訴著母親一生的種種磨難和艱辛……

母親1920年出生在一個貧苦的農(nóng)民家中，10來歲時父母就因病先后去世。那時，她上面只有一個哥哥，下面還有兩個年幼的弟妹。

母親20歲嫁到我張家，生活漸漸好轉(zhuǎn)，但到1953年，先是我父親不幸因病去世，瘦小的母親要獨(dú)力撫養(yǎng)四個年幼的兒女，當(dāng)時我大姐13歲、二姐8歲、哥哥6歲、我才1歲多。接著不到半年，母親疼愛的妹妹也因病去世，妹夫又疾病纏身，母親的心頭又要牽掛妹妹留下的兩個年幼的孩子，為他們每人每年做一雙鞋，接來吃幾頓飯、噓寒問暖、操心生計(jì)。

父親去世時，農(nóng)村還是互助組時代，母親為了少拖累鄉(xiāng)鄰，學(xué)會了農(nóng)活中主要由男子漢擔(dān)當(dāng)?shù)母铩业?、育秧、燒炭等技術(shù)活，成了當(dāng)?shù)貗D女勞動能手。母親堆的柴垛一年下來不漏雨不爛草，被村鄰們羨慕不已。母親打的草窩鞋柔軟暖和，不僅我們愛穿，還能拿到集鎮(zhèn)上賣出好價錢。

上世紀(jì)三年自然災(zāi)害時期，村上時不時有人說斷糧了，而我家從未斷過糧。我家每天每頓只用一兩把米，三餐都以雜糧、瓜菜為主，經(jīng)常還要搭吃糠麩和野菜。每到春天，山野中的槐花似雪，母親就讓我們一籃一籃地采擼回來，煮過曬干，儲存食用。

母親每天披星戴月地勞作，她常常凌晨起床挑一擔(dān)柴禾步行十來里到集鎮(zhèn)上賣掉，然后趕回上生產(chǎn)隊(duì)的早工。冬天，她晚上下工回來，如看到月光好，還常會下河撈豬草。她不會水，就用一根長繩系在腰上，讓我在岸上拉著，她在河里一滑腳，就喊我拼命往岸邊拉。只有在大雨滂沱時，她才會在家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，搓麻繩、打草鞋。

就這樣，在我兒時，雖然家里很窮，但一直沒有長時餓著、凍著；我們姐弟，沒欠過一次學(xué)費(fèi)。只是，我上小學(xué)時沒有買過一支帶橡皮的鉛筆。上課時，我會格外專心，做作業(yè)，我會非常細(xì)心……

在我半大的時候，我母親多次說過，哪家的竹竿不能給我曬衣裳？我不改嫁，就是為了讓你們兄弟不受委屈。

記得小時候，為了讓我在同齡的孩子面前不自卑，每到春節(jié)，同村的孩子只能領(lǐng)到幾角壓歲錢，母親給我卻是整張的一塊錢，當(dāng)我面裝在我背帶褲的肚袋里，并縫好口，讓我神氣一個年節(jié)。當(dāng)然在節(jié)后，母親就要給我洗褲子，拆開肚袋拿出這一塊錢，給我做學(xué)費(fèi)。

母親沒有上過學(xué)，但她成年時，已能至少認(rèn)得十幾個字，會心算加減乘除。她一生不斷自勉：不識字，要識事。

盡管生活的擔(dān)子沉重不堪，但母親卻較勁地要我們姐弟上學(xué)。除了我大姐在父親去世時，從小學(xué)二年級綴學(xué)，后面的二姐讀完兩年農(nóng)中，哥哥中師畢業(yè)。在那個年代的農(nóng)村，父母雙全的男孩子很少上高中、女孩子罕有上初中。對母親的做法，村鄰們都不理解。我在上學(xué)的途中，有時遇到鄉(xiāng)鄰?fù)?，他們會問問我的學(xué)習(xí)情況，都會感嘆說：你媽心氣高，你這么大的孩子如回來放一頭牛，頂半個勞動力呢。（當(dāng)時農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，負(fù)責(zé)養(yǎng)一頭牛，按半個勞動力記工分。）

1966年夏秋，受文革影響，學(xué)校停課了，我讀完初二回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1968年，中學(xué)復(fù)課，母親聽到消息，趕著我回校讀完初中、高中。

母親堅(jiān)持要我們上學(xué)，并沒有過高的企求，只是要求我們要用心讀書。后來母親看到我讀書經(jīng)常廢寢忘食，又告誡我，讓你多讀書，是要你多長見識，可你不能茶飯不思，這不讀成呆子嗎？每次學(xué)校發(fā)成績報(bào)告書，我都會拿給母親看。盡管我小學(xué)和中學(xué)功課都是高分，可是母親知道后，只是瞇著眼睛笑笑，然后，就要我把操行等級念給她聽，我告訴她是“甲”，她都要看一下。她說“甲”字有個尾巴，一看就知道。我也心知，母親認(rèn)得的那十多個字，都是她人生中最重要的符號，其中有她兒子的操行品德。

母親對我們從小的要求是：做人一定要誠實(shí)、勤勞。

小時候，我家有個后院，院里有十幾棵桃樹。母親在桃子熟時，要摘去賣，那時會留幾個差的給我們吃。記得1958年，桃子熟時，我嘴饞，就悄悄搬個板凳，站在上面就著桃樹在兩個大桃子上咬了一口。后來，母親發(fā)現(xiàn)了問我，我說是蟲子咬的吧？母親喝道：扯謊！桃子上都有你的牙印呢！等我稍長，母親就特別關(guān)注我的行為、習(xí)慣、愛好，要求我們守規(guī)矩，如吃飯不咂嘴、坐著不翹腿、穿衣不露臍、見人先請教（尊呼）、聽人說話不打叉；我長半大時，母親要我做事不拖拉、路上遇到挑擔(dān)的要讓旁邊、見人拉車要推一把等等；我成小青年時，母親時常督促我，要做人正派、講信用、不驕傲、不可眼眶高、不要嫌貧愛富。

文革時，我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)那兩年，因是讀書人，同村姑娘們有事無事總喜歡找我搭話，母親看到很不高興，回到家中就會責(zé)怪我：是大小伙子了，不作興和姑娘們多搭。我委屈地說，是人家要找我說話的。母親說：那也要少搭！

1978年，我調(diào)到城里工作，幾年后提了干，母親見到我就會念叨：“不要光會說人，要帶頭做人。”“人人背后有人說，不要讓人背后說閑話?！薄吧狭翰徽?，下梁歪，你自己做不好，別人就做不好。”“一尺船有一尺桅，桅桿不高得不到風(fēng)，船就走不動。心再高，沒有人支持，就做不成事?！?/p>

對我們接人待物，母親要求更是嚴(yán)厲，時常耳提面命：“人家有千財(cái)萬貫不要紅眼，不該自己得的一點(diǎn)不能得，”你爹死時，家里那么窮，我都能把你們培養(yǎng)成人，“人窮不能蝕志！”

母親還給我上過輔導(dǎo)課：你們單位工作肯用心出力的，就是幫你，讓你少操心，你要謝人家；那些做事不出力的，要給你送禮，那是哄你上當(dāng)。至于朋友之間，要禮有往來。因此，凡有朋友來串門，帶來禮品，我會換個品種加檔送給人家，對方不收我的，我也不收人家的。

十多年前有一次，一個領(lǐng)導(dǎo)到我單位時，送我一條高檔煙，卻之不恭，我就將這條名煙拆開分給了同事們，自己留了一包。一次探母時，吃完飯，就拿出這包煙和哥哥同抽起來，并說，這一支煙值幾塊錢呢。母親當(dāng)時還沒吃完飯，聽到此話，當(dāng)即把筷子拍到桌上，斥責(zé)道：你們現(xiàn)在不得了啦，抽一支煙幾塊錢！我趕忙解釋原委，母親斥問，領(lǐng)導(dǎo)給你的不好推，你不能都分給人家嗎？！以后，她還要我大姐到我的單位閑訪，找我同事聊聊，察問有沒有我說的那回事。

母親一生克勤克儉，到了老年，也不愿吃閑飯。1984年，我女兒上小學(xué)時，母親才愿丟下農(nóng)活到城里來幫我照看孩子。那幾年，母親幾乎包攬了全部家務(wù)。大約1987年冬天一個早上，我還沒起床，母親突然跑到我床前，說：快起來，出事了。我一聽，一個激靈坐了起來。母親說，昨夜下了小雨，路滑，她出門摔了一跤，手一撐，骨折了。我看母親滿頭是汗，并顯懊惱著急，就趕忙起床。在洗漱時，我想，母親著急是為兒子想，橫看成嶺側(cè)成峰，要讓她換個想法。洗漱后，我笑著對母親說：媽，您這一跤跌得還真福氣。母親怒斥道：胡說！跌跤了還是福？我說：您別急，聽我說。但凡老人跌跤，摔壞頭不如摔壞身子，摔壞身不如摔壞腿，摔壞腿不如摔壞手，摔壞右手不如摔壞左手，摔壞手臂不如摔壞手腕。您是左手腕骨折，是老人跌跤中命最好的，您能生活自理，做家務(wù)不方便就不做，然后打上石膏、按上夾板慢慢長就是了。母親一聽，笑道，就你會講。于是，寬下心來，和我到醫(yī)院去做正骨治療。

母親一生對我們的要求也有例外，那是在她去世前幾個月，一次趁她娘家的侄兒來看望她時，就將我和哥哥招到面前，對她的身后事提出幾點(diǎn)要求：一是浦口和南京隔江渡水，遠(yuǎn)喪不報(bào)；二是對當(dāng)?shù)卮遴徍陀H友來吊喪，不論老少一律要磕頭跪迎；三是我和哥哥要披麻戴孝。我表哥說：這第三條就別為難他們兄弟倆了，我看只戴孝，就別披麻了，讓他們在衣扣上系根麻繩代替吧。得到我和哥哥應(yīng)諾后，母親又提出第四條：來人送的份子都要收下，這是來看你們上人的心意。但是，不準(zhǔn)你們兄弟直接過手，要請高鄰在門前設(shè)個臺案登記。事后，你們兄弟倆分分清楚，是共親就共同還，是各人的關(guān)系，要記著，人家以后有紅白事，要高過人家來禮還給人家；除非你倆哪一戶人死絕了，否則必須要還情！

母親去世這些年，我和哥哥一直遵照母親囑咐來辦，并保留著當(dāng)時鄉(xiāng)鄰記制的“母親唁簿”，記不清時拿出來看看。其實(shí)，由于幾十年來按母親的教導(dǎo)，但聞朋友和職工們家中有事，我都會心到力到。因此，母親去世時，眾親友、同事送的奠儀，大多有對我們還禮的意思。少數(shù)新欠的人情，這些年，我們尋機(jī)會已基本加量還給人家，母親在天之靈有鑒，兒子不會辜負(fù)她老人家的遺愿的。

這十二年來，母親的遺像就放在我的床前的五斗櫥上，我每天早上醒來第一眼，見到的是母親。每天晚上熄燈前的最后一瞥，見到的是母親。母親的一份遺骨，就在我的枕下，我每天都仿佛是在母親的懷中入睡。如今，她老人家的小兒子也早已年過花甲、兩鬢斑白，但母親永遠(yuǎn)在我心中。

從我記事起，多少往事盡如煙云，而母親，從中年到老年、到暮年，那笑容從和藹變得慈祥，話語從簡短變得遲緩，步履從敏捷變得蹣跚，手掌從生滿繭花到變得枯裂，這些……都是那樣的真切。