趙克紅
每年中秋,我都會抬頭仰望夜空,那圓圓的一輪明月牽動著我無限的情思。
在大自然的景物中,月亮是最富有夢幻色彩的。從古至今,無數(shù)文人墨客都曾有過“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)愁,也曾有過“月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋”的不盡幽思。他們仰望月亮,總有訴不完的相思情,解不開的故鄉(xiāng)意,抒發(fā)不完的感慨。月亮的確很容易引發(fā)人們的聯(lián)想,一輪滿月,讓人聯(lián)想到美好圓滿的生活;一鉤殘月,讓人聯(lián)想到還在成長或不盡完美的新事物;而皎潔的月亮,又會使人聯(lián)想到光明磊落的品格等等。總之,面對月亮,人們總有抒發(fā)不盡的憧憬和愿望。
九月的風(fēng),為人們送來了一個傳統(tǒng)的中秋佳節(jié)。時值三秋之半,月亮最圓最明,古人以圓月作為親人團(tuán)圓的象征,故又名“團(tuán)圓節(jié)”。祈盼親人團(tuán)圓,期待故人相聚,這是人人都懷有的一種美好愿望,人們期盼著日子,都像圓圓的月亮、圓圓的月餅一樣,沒有殘缺、沒有遺憾。然而,理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感,古人當(dāng)然也明白這些,因此,常常望月興嘆:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全?!笔前?,別說人間,就連天上尚且如此,牛郎織女一年也只能在中秋時相聚一次,而孤苦伶仃的嫦娥似乎更悲慘,她一年又一年遙望著后羿,幾千年來守候在冷冷的月宮里,只能苦苦地相思,苦苦地等待。唐代詩人李商隱的詩歌《嫦娥》,深刻表現(xiàn)了嫦娥的寂寞和悔恨:“云母屏風(fēng)燭影深,長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心?!毕鄠?,嫦娥是神射手后羿的妻子,后羿為了長生不老,從王母娘娘那里請到長生不老之藥,他不曾想到是,嫦娥偷食仙丹后飛往月宮成仙了,在月宮里過著無邊的寂寞生活。
還有另一個版本說嫦娥是一個美麗善良的村姑,為了拯救愛人后羿與蒼生,勇敢吞藥而升月。當(dāng)然,這些都是傳說,而我卻寧愿相信后者,美好的愛情往往能溫暖一顆孤獨的心靈。
嫦娥奔月的遠(yuǎn)古神話,在我國幾乎家喻戶曉,人人皆知,被稱為我國古代十大愛情故事之一。千百年來,國人依然延續(xù)著中秋節(jié)做月餅供嫦娥的風(fēng)俗。一幅嫦娥奔月圖,足以說明世人渴望團(tuán)圓的迫切愿望。自古以來,在無數(shù)文人雅士的心中,月亮、嫦娥都是情感的寄托與寫照。它總能給人無限想象的空間。
相對于文學(xué)作品的虛構(gòu)、夸張和想象來說,科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)而又神奇的,它能把無數(shù)的不可能變成可能,把一個個美好的夢想變成現(xiàn)實。月亮,這個千百年來被人們想象成為有仙子、有玉兔、有整日不停地伐桂的吳剛的星體,經(jīng)過科學(xué)探測后得出的真實結(jié)論是,其實月亮只不過是某年某月因兩個天體相撞而誕生的一個星體,這與其他星體的形成如出一轍。這個由人類編織的美麗神話,被科學(xué)家一層層揭秘,展現(xiàn)在世人面前。當(dāng)月亮被人們揭開神秘的面紗后,對月亮寄予了幻想的人們似乎再也沒有了遐想的空間。這個被人們賦予了浪漫色彩的月亮,在科學(xué)家眼里,只不過是地球的一顆行星而已??茖W(xué)是無情的,它粉碎了人們想象中的那份美好。數(shù)千年來,詩人與月亮,像是一對難舍難分的情侶,明月成就了無數(shù)詩人,無數(shù)的詩人也同樣成就了明月。著名作家魯樞元說:“月亮的存在恐怕不僅在于給人照明,在中華民族的文化心理中,月亮,早已成為詩性的東西,一種審美的意象,一種心理原型?!闭\哉斯言!
兒時,受吳剛伐樹、嫦娥奔月、玉兔搗藥的誘惑,在中秋月圓的時候,總會和一群小伙伴們聚在一起玩耍,許多的夜晚是在月光的誘惑下度過的?!霸铝恋兀骰位巍?,那時的月亮,把夜晚照得如同白晝,我們曾做過一個實驗,在月光下拿起課本,能看清書本上的字,這可能與那時的我們的視力以及空氣質(zhì)量有關(guān)吧!有時大家玩累的時候,會一起抬頭仰望月亮,或是在月亮下面玩耍、做游戲、聽大人們講故事。有時,我們會望著月亮產(chǎn)生無邊的遐想,其實,月亮給了我們更多的是變幻莫測的夢幻、傳說和故事。記得有一次,一個同伴仰著頭對大家說,大家快來看啊,那不是吳剛在伐樹嗎?許多同學(xué)揚(yáng)起了頭都“是啊,是啊”地應(yīng)和著。我暗暗懷疑我的視力了,因為我的眼睛都望酸了,也沒看清楚吳剛和玉兔在哪里?當(dāng)我提出質(zhì)疑時,遭到了伙伴們的猛烈抨擊。打那以后,每當(dāng)伙伴們再仰望天空,說看到了月亮上面的嫦娥或是什么時,我都會保持緘默,以免再遭到討伐。然而,毋庸置疑的是,當(dāng)我獨自望著浩瀚的星空的時候,我常常是迷茫和困惑的,除了感到人類的渺小外,有時甚至還會有些恐懼,我的大腦里常常生發(fā)出許多疑問,人類從何而來?又將向何處去?茫茫宇宙,無邊無際,究竟有沒有主宰者?我百思不得其解。
隨著年齡的增長,我漸漸明白,地球每天自轉(zhuǎn)一圈,對人類來說相當(dāng)于每天行程八萬里;同時,地球又以每秒30公里的速度繞著太陽旋轉(zhuǎn),對人類來說又相當(dāng)于每天行程260萬公里;而太陽系又以每秒250公里的速度繞著銀河系旋轉(zhuǎn)……地球就這么周而復(fù)始不停地旋轉(zhuǎn)著,有誰知道,這個沒有出生證明的地球,有一天會把人類拋到哪里?我曾無數(shù)次注視過藍(lán)天、大海、戈壁、草原,它們遼闊浩瀚,而每當(dāng)我仰望星空時,心中會變得更加復(fù)雜、暢快和開闊。它們能給我?guī)頍o限的遐想。在星空的籠罩之下,仰望天空,仿佛在與外星人約會,在與上帝對話。此時,我能感覺到天地的寬廣、人生的短暫和渺小,能感受到時空的流逝、萬物的生長,仿佛還能聽到大自然的天籟之音從遠(yuǎn)古的岸邊徐徐飄蕩而來,在耳邊久久回響。
的確,天空再偉大不過了。這也引發(fā)了無數(shù)仰望天空、探索科學(xué)奧秘的人們執(zhí)著地探索與發(fā)現(xiàn)。著名科學(xué)家、1965年諾貝爾獎物理獲得者費曼,一百年前,當(dāng)時他還在康奈爾大學(xué)任教,有一次他在餐廳看到一些人把餐廳盤子旋轉(zhuǎn)著扔向空中,他看到盤子像飛碟似的快速旋轉(zhuǎn)著,飄蕩著。這一幕突然引爆了他的思維,他發(fā)現(xiàn)位于盤子邊沿康奈爾?;辙D(zhuǎn)動得非??欤@點物理常識,沒有逃過善于觀察者的費曼的眼睛,可惜,當(dāng)費曼把計算結(jié)果告訴同事時,沒有一個人對此表示出興趣。費曼卻并不止步,由盤子的轉(zhuǎn)動,他想到電子圍繞著原子核旋轉(zhuǎn)的情形,再想到電動力學(xué),接著又聯(lián)想到微觀世界的量子電動力學(xué)。對于科學(xué)靈感的觸發(fā)機(jī)制,同詩人靈感如何產(chǎn)生一樣,從來只可意會不可言傳。具有上述全部優(yōu)秀科學(xué)品質(zhì)的龐加萊,特為之寫過一篇題為《數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)》的文章,據(jù)他說,數(shù)學(xué)是誕生的,不是制作的。那么,數(shù)學(xué)又是怎么憑空誕生的?其結(jié)論同詩人一樣,靠的是直覺。
阿波羅登月不僅是兩個美學(xué)概念的碰撞發(fā)光,同時也是科學(xué)技術(shù)的催化劑與推進(jìn)器!這同中國的嫦娥奔月是文學(xué)創(chuàng)作的催化劑、推進(jìn)器一樣。中國古典文學(xué)為嫦娥費過多少心思,花費了多少筆墨?人類飛天的夢想,可以肯定地說是人類注視天空的結(jié)果。人類有別于動物的重要特征,應(yīng)該是人類能思考、有思想。而人類之所以偉大,就是在于敢向陌生、神秘、無知、未知的領(lǐng)域發(fā)問和探索。1957年,蘇聯(lián)的第一顆人造衛(wèi)星上天,拉開了人類尋找新家園的序幕。阿波羅載人登月工程是美國國家航空和航天局在20世紀(jì)六七十年代組織實施的載人登月工程,或稱阿波羅計劃,工程開始于1961年5月,至1972年12月6次登月成功,共有12名航天員登上月球,實現(xiàn)了人類的登月夢想?!拔以谠虑蛏线~出的一小步,是人類歷史上邁出的一大步?!边@是第一個登上月球的宇航員說的話。
歲月在流逝,火箭在升騰,科技在發(fā)展。如今,許多“神話”都被科學(xué)揭秘,被人類的探月之旅所打破。我國以嫦娥命名的探月工程,通過科學(xué)的手段去奔月,到月亮上去,已不再是夢想和傳說,“航天人的每個腳印,遠(yuǎn)比總統(tǒng)偉大”。
的確,登上月球是人類探索太空邁出的可喜一步。
毫無疑問,詩歌是文學(xué)桂冠上的明珠,是文學(xué)長廊上最炫目、最獨特、最具魅力的瑰寶,月亮在中華文化中被賦予了豐富的內(nèi)涵和想象,千百年來,許多詩人都與月亮結(jié)下了不解之緣,月亮成為詩人抒發(fā)情感的寄托,在我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)·小雅》里面就有“月離于畢,俾滂沱矣”。后來又有“三五明月滿,四五蟾兔缺”(漢·《古詩十九首》),有“澄江涵皓月,水影若浮天”(梁·蕭繹),有“上弦如半璧,初魄似峨眉”(北周·王褒)等。只要翻開古今詩篇,我們就可以看到月亮下面一幕幕生動的場景。
不難想象,古往今來,有多少騷人墨客為思鄉(xiāng)懷友而對月高歌,有多少才子佳人為思情而望月長嘆?單在唐詩宋詞里我們就發(fā)現(xiàn),唐宋詩人,幾乎無人筆下不寫月。月亮成了詩人表達(dá)喜怒哀樂的載體。在詩人眼中,月亮是明鏡,是玉盤,是金鉤,是會哭會笑會走動的人。唐代大詩人李白,幾乎三分之一的詩寫的是月亮,他表達(dá)思鄉(xiāng)的“床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”;他飲酒自樂的“舉杯邀明月,對影成三人”等,都與月亮相關(guān),月亮使李白的才華得到了淋漓盡致的釋放,“我欲因之夢吳越,一夜飛度鏡湖月。湖月照我影,送我至剡溪……青冥浩蕩不見底,日月照耀金銀臺”。李白用明月與其他景物,描繪出了一幅幅瑰麗的奇景,使人仿佛進(jìn)入了夢幻世界,仿佛在月夜清光的照射下,他飛渡過明鏡一樣的鏡湖。還有金臺、銀臺與日月交相輝映,景象壯麗,異彩紛呈。在李白眼中,月亮是純潔高雅的象征,他對月亮始終有著誠摯的向往與追求,甚至還要“欲上青天攬明月”,由此可見李白對明月之喜愛。而在思鄉(xiāng)詩中,詩人望月懷遠(yuǎn)、望月生情的佳作多如繁星,最著名的當(dāng)屬張九齡的“海上生明月,天涯共此時”。杜牧的《泊秦淮》“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家”。淡雅的水邊月色,柔和而幽靜。這樣迷蒙冷寂的月色又恰恰與詩人要表現(xiàn)的那種聲色歌舞、紙醉金迷形成鮮明對比,表達(dá)了詩人在這清冷的月色中對國事懷抱憂患的心境。白居易《琵琶行》中的”醉不成歡慘將別,別時茫茫江浸月……東船西舫悄無言,唯見江心秋夜白”,進(jìn)一步烘托了秋夜送客的蕭瑟落寞之感。錢起的《歸雁》構(gòu)思奇妙,后四句“遠(yuǎn)夢歸侵曉,家書到隔年,滄江好煙月,月系釣魚船”,讀之使人動容。劉禹錫的《望洞庭》,秋夜里,明月皎潔,湖水澄澈清明。水與月的結(jié)合,給人以空靈、縹緲、寧靜的感覺。詩人的心情是愉悅的,因此,他筆下的洞庭湖安靜溫柔,呈現(xiàn)出一種朦朧的美。崔涂的《春夕懷旅》,無一字點思鄉(xiāng),然思鄉(xiāng)之情,卻躍然紙上。其中“蝴蝶夢中家萬里,杜鵑枝上月三更”,成為世人傳誦的名聯(lián)佳句。白居易《暮江吟》中的“可憐九月初三夜,露似珍珠月似弓”,表現(xiàn)了詩人面對新月初升的景色而流連忘返。在新月的清輝下,冰涼的露珠閃著晶瑩的光,而此時懸掛在碧藍(lán)天幕上的新月又恰似一張精巧的“弓”,這“露”與“弓”是多么和諧與寧靜啊。李商隱的“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”,詩人以深藍(lán)色的大海和天上的一輪明月為背景,塑造了鮫人泣淚成珠的形象,這是從民間傳說演化而來的但同時又有作者的創(chuàng)造?!爸橛袦I”者,珠光、淚光融成一片,使人悵惘而又聯(lián)想無窮。
柳永的“今宵酒醒何處,楊柳岸曉風(fēng)殘月”,這兩句是想象今宵旅途中的況味,只見習(xí)習(xí)曉風(fēng)吹拂蕭蕭疏柳,一彎殘月高掛楊柳梢頭,整個畫面充滿了凄清的氣氛。蘇東坡的詠月詩,對后人影響較大。同樣一輪月亮,在不同的心境下,都有不同的展示?!懊髟聨讜r有 把酒問青天”是他的代表作。他詩中的月亮,既有浪漫的感情色彩,又有濃厚的奇詩異想,同一輪月亮,在他的筆下氣象萬千,情態(tài)各異,韻味無窮。李白的“小時不識月,呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡,飛在青云端”,短短幾句,即寫出了滿月的特征,又寫出了童真的可愛。杜甫的《月夜憶舍弟》里“露從今夜始,月是故鄉(xiāng)明”,作者所寫的不完全是客觀景物,而是融入了自己的主觀感情,普天下的月亮本無差異,而他卻偏要說故鄉(xiāng)的最明,而這種以幻作真的手法并不使人覺得情理不合。張若虛的“江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年只相似”,個體的生命,對時間的長河來說,是渺小的,然而人生的意義,不正是在這種文化的傳承中,如年年相似的江月一般,永遠(yuǎn)流傳嗎?更有“千山同一月,萬戶盡皆春。千山有水千山月,萬里無云萬里天”,讓古往今來、天南海北的人們,有了一種共同的心境?!按夯ㄇ镌潞螘r了,往事知多少!”這是南唐后主李煜《虞美人》中的名句,也是李煜的代表作、絕命詞。三春花開,中秋月圓,想到在南唐時欣賞春花秋月的美好日子,因此,不堪回首,怕看見春花秋月。
從古到今、有多少墨客騷人為思鄉(xiāng)懷友而對月高歌,月光滌蕩了世間萬物的五光十色,將大千世界浸染成夢幻一樣的銀灰色,景物本無情,情自心中生。不同的人仰望月亮?xí)a(chǎn)生不同的聯(lián)想,似乎月光是隨著人的情緒變化而變化的。天空蒼茫,萬古不語。從古至今人類一直為它所吸引、所困惑,也為它所傾倒、所迷醉。那無邊無際的天幕上掛滿了大大小小的“天問”。當(dāng)人類的眼睛與天上的星星互相注視時,人類智慧的火花由此誕生。不可否認(rèn),科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,讓一些神奇、美妙的神話失去了神秘。人類探索未知的領(lǐng)域,讓一個個千古之謎昭然若揭。而在這一點上,我驚嘆美國人的詩性與幽默:根據(jù)美國宇航局網(wǎng)站上記錄的“阿波羅11號”通訊檔案,1967年7月20日,在休斯敦地面指揮中心的羅納德·埃文斯對太空中準(zhǔn)備登月的宇航員說:“有人要你們在(月球上)注意一個帶著大兔子的可愛姑娘。在一個古老的傳說中,一個叫嫦娥的中國美女已經(jīng)在那里住了4000年……你們也可以找找她的伙伴—一只中國大兔子。這只兔子很容易找,因為它總是站在月桂樹下?!卑⒉_11號宇航員邁克爾·科林斯立即回答說:“好的,我們會密切關(guān)注這位兔女郎?!边@段完整錄音的檔案,在嫦娥二號飛天的當(dāng)日,被央視新聞播放,這段錄音非常打動人,人類美好的詩性情懷,并沒有因為科學(xué)的探索而失去魅力,文學(xué)藝術(shù)是沒有國界的,它沒有因為國家間政治的不同而被阻隔。有時我想,美國科學(xué)家的人文情懷洋溢著詩情畫意,在登月之前,每一分、每一秒都非常寶貴,他們不是說月球的月貌與地球有何不同等等,而是想到了中國神話中的嫦娥美女與她的兔子,這些看似毫無科學(xué)價值的廢話,在我們心中卻是那樣美好。
千百年來,月亮成就了一代代的詩人,詩人也使月亮更富有傳奇和色彩。究竟是什么原因,一輪沒有生命的明月仍被無數(shù)詩人眷戀?一輪沒有溫暖的明月讓無數(shù)詩人神往?是不是千里與共的月光能映照彼此相望的雙眼,是不是萬里同耀的月光能喚起彼此震撼的心靈?是不是明月的純潔寄托著詩人的壯志?是不是月空的浩瀚寄托著詩人的胸懷 也許在詩人的眼里,月就是詩,詩就是月。
人類的生存與發(fā)展,離不開科學(xué)和智慧,但更離不開精神與情感。不論社會如何前進(jìn)和發(fā)展,我們的那顆詩性的心靈永不泯滅,靈魂里都應(yīng)常駐著那份美好。