大家一起談天氣

王鋒

10分鐘過(guò)去了，大家圍坐一桌，還在談天氣。“最近天氣不錯(cuò)。”“哦，是嗎？”“就是有點(diǎn)兒涼。”“嗯，愛(ài)爾蘭北部還下凍雨了。”“天啦，我還計(jì)劃去度假呢！”“去法國(guó)南部吧，那兒天氣好！”“嗯，好主意！”

早就聽(tīng)說(shuō)英國(guó)人喜歡用天氣寒暄，沒(méi)想到全球《智族GQ》總編年會(huì)這樣的會(huì)議，開(kāi)場(chǎng)后十多分鐘我們還在談?wù)撚?guó)三島的陰晴雨雪。雖然聚集了全球18個(gè)版本的《智族GQ》的總編，但由于會(huì)議地點(diǎn)在倫敦，英國(guó)和康泰納仕國(guó)際部有近10人出席，所以會(huì)議還是有很重的英倫氣質(zhì)。

除了英國(guó)人，在座諸位多半都會(huì)疑惑，愛(ài)爾蘭北部的凍雨跟我們有什么關(guān)系呢，需要聊這么久？俄羅斯《智族GQ》的總編是個(gè)大胡子，忍不住插嘴了：“相比俄羅斯，英國(guó)天氣真是乖巧得可以忽略它的存在，有什么可談的呢？”結(jié)果引起了一小會(huì)兒的冷場(chǎng)。一個(gè)英國(guó)人插話：“是嗎？你是這么認(rèn)為的嗎？”這對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很不客氣的提醒了。

老實(shí)說(shuō)，我也沒(méi)覺(jué)得英國(guó)的天氣多么有趣，值得談那么久。其他地方惱人的天氣，諸如季風(fēng)、龍卷風(fēng)、暴雪在英國(guó)三島全不存在，英國(guó)天氣平淡無(wú)奇，他們對(duì)天氣話題何以這樣著迷？我想起一個(gè)作家說(shuō)過(guò)，英國(guó)人執(zhí)著于天氣話題不是因?yàn)樗袘騽⌒?，而是因?yàn)樗袃?nèi)在的趣味，就像英國(guó)鄉(xiāng)村，大多數(shù)情況下平靜淡泊，人們著迷的不是天氣本身，而是這種淡泊。羅素也說(shuō)英國(guó)人喜歡收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，就像收聽(tīng)熟悉的禱詞，仿佛可以從中得到靈魂的安慰。對(duì)天氣的癡迷表明英國(guó)人作為島民，血液中有一種對(duì)安全感、穩(wěn)定感及持續(xù)感的深刻需求。

（摘自《愿你道路漫長(zhǎng)》浙江文藝出版社 圖/弋平）