修柯

夜里，有時(shí)會(huì)忽然想嚼一點(diǎn)什么東西，比如蘿卜，我就會(huì)到廚房里去找。有時(shí)候有蘿卜，有時(shí)候也許正好有一只西紅柿，也不錯(cuò)。連蘿卜和西紅柿都沒(méi)有的時(shí)候，我就撇一片白菜幫子或一片甘藍(lán)葉子。嚼完了，嘴里會(huì)有一股青澀、清新的味道，很舒服。

我這種喜歡夜間嚼點(diǎn)東西的毛病，可能是從早年到處咬各種可以生吃的東西得來(lái)的。

生葡萄葉子只有高老爹家有。他應(yīng)該是不敢招惹我們的，每一次都采取懷柔政策，“來(lái)來(lái)來(lái)，每人一片”，把我們打發(fā)走了事。

大人不怎么看管韭菜，只是不能多吃，嚼個(gè)一兩根就了不得，否則肚子會(huì)辣得疼，我們對(duì)此還毫無(wú)辦法，只能硬挺過(guò)去。

和豇豆比起來(lái)，刀豆的口感要好得多；豌豆和蠶豆都要趁豆瓣還青嫩的時(shí)候吃，味道特別甜；麥穗和青包谷棒子當(dāng)然要燒一燒才能吃；包谷地里樹(shù)陰下地角上常有發(fā)育不好的苗，雙優(yōu)的包谷稈又高又壯，腰里長(zhǎng)著大棒子，而“差生”們又細(xì)又矮，顏色發(fā)紅，不過(guò)咬一口是甜的。現(xiàn)在想起來(lái)，包谷稈里的汁的味道應(yīng)該是略像質(zhì)量不好的紅糖化的水，還稀薄。

春天里，老皮老干的沙棗樹(shù)忽然長(zhǎng)出又粗又胖的新條。把新條的皮剝掉，里面的內(nèi)容碧綠可愛(ài)，模樣像微型的萵筍，味道卻不像。昨天我還看見(jiàn)一棵沙棗樹(shù)，上面釘著一塊小牌子，寫著“胡頹子科，胡頹子屬”。沙棗花不錯(cuò)，香氣里就有甜味，吃著也是既香又甜。

夏天，大人挖紅皮蘿卜時(shí)會(huì)放倒鐵锨，坐在锨把上，挑好一根粉紅皮子的蘿卜，一手抓著纓子，一手從尾巴上剝掉皮吃。沾了那么多土粗糙的手，卻能奇跡般地把一根蘿卜剝得那么干凈——蘿卜纓在手心里，虎口上披散開(kāi)一圈剝下的蘿卜皮，蘿卜皮的正中倒立著白生生的蘿卜。吃完了蘿卜纓，將蘿卜皮隨手一扔，繼續(xù)干活去。

秋天里第一場(chǎng)霜過(guò)之后，是吃青頭大蘿卜最好的時(shí)候。有一年，遠(yuǎn)在天津的外甥女坐了近2000公里的火車帶來(lái)一兜青頭大蘿卜。青頭大蘿卜只有近根處一小段白，上面全青，表面看似乎粗皮癩肉，咬一口才能知道這世上除了人，蘿卜也不可貌相，確實(shí)好吃，難怪外甥女會(huì)從天津背到甘肅。

十字花科的植物似乎都能生吃。有一年冬天，我忽然發(fā)現(xiàn)我們家養(yǎng)的小狗也喜歡生吃白菜幫子。它趴在地上吃得過(guò)癮，我看得眼饞，也在旁邊坐下來(lái)?yè)破鹨粔K白菜幫子送到嘴里。那小東西一邊咬它的東西，一邊還看我一眼，一點(diǎn)也不意外的樣子。

幾年前，我偶然在電視上看到說(shuō)，似乎是廣西某地方的人愛(ài)吃“淡菜”，就是把菜放到開(kāi)水里簡(jiǎn)單燙一燙，也不撒鹽拌醋，就這么吃，每天必吃。我覺(jué)得那里的人真懂吃。有時(shí)候到了吃飯的點(diǎn)兒，我也會(huì)想：這頓飯就吃一碗焯過(guò)的小白菜吧，也不放鹽和醋。

（摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》 圖/海洛創(chuàng)意）