文丨熊縝

追尋生命的聲音
——讀吳明益作品有感

文丨熊縝

■

愛書之人讀書如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山間小徑，留下深深淺淺的足跡，才能看到遠(yuǎn)方美麗的風(fēng)景。我們常常會(huì)為足跡的重疊而欣喜，因?yàn)閷ひ捙c分享，是讀書最大的愉悅。

通常來說，我認(rèn)識(shí)一位作家的步驟是先拜讀他的作品，再了解他的經(jīng)歷和為人，其中不管是人和作品一致還是截然不同，都能給我驚喜。在臺(tái)灣作家吳明益身上，這個(gè)步驟反了過來，我是先在生活中認(rèn)識(shí)了這位作家，而后才去讀他寫的書的，回憶起來也是十分美好的際遇。

安靜又健談的作家

2014年暑假的香港書展，吳明益受邀來到香港，我作為主辦方的工作人員接待包括他在內(nèi)的十多位華語作家，吳明益無疑是給我留下最深印象的一位。他是臺(tái)灣東華大學(xué)華文系教授，身材中等，皮膚黝黑，后來才知道他常拿自己的外表半開玩笑地說，很多人以為他是臺(tái)灣地區(qū)少數(shù)民族，大家也都會(huì)心地報(bào)以微笑。不管是和工作人員、同行作家，還是和讀者交談時(shí)，吳老師總是眼神懇切地與人對(duì)視，言行謙虛隨和，盡量避免給別人添任何麻煩，除了在遇到合影留念的要求時(shí)，他會(huì)不好意思地笑笑然后婉拒，解釋自己不愛拍照，請(qǐng)求對(duì)方的諒解。

這些私下觀察的片段里，印象最深的場(chǎng)景發(fā)生在去宴會(huì)場(chǎng)地的大巴上，其他作家和出版人坐在前面聊起了天，氣氛好不熱烈，吳老師則獨(dú)自坐在車子倒數(shù)第二排，沒有參與到熱鬧的人群中?！按蟾攀窍矚g安靜的人吧?！蔽耶?dāng)時(shí)這樣想著。轉(zhuǎn)折發(fā)生在后來的講座上，面對(duì)一百多位聽眾，安靜的吳老師在講臺(tái)上十分健談且充滿幽默感，故事講得栩栩如生，想法說得頭頭是道。九十分鐘的時(shí)間里，伴隨著臺(tái)上的妙語如珠，現(xiàn)場(chǎng)不時(shí)爆發(fā)笑聲和掌聲。

我那時(shí)并未讀過吳明益的作品，但親眼見識(shí)到如此鮮明的對(duì)比，怎能不好奇呢？在送吳老師回臺(tái)灣前，我匆匆跑到書展賣場(chǎng)，買下了他的《浮光》，粗略地翻一翻，知道這是一本談?wù)摂z影的散文集，中間一頁插圖是美國(guó)樂隊(duì)“地下絲絨”的唱片封面。于是我欣喜地請(qǐng)吳老師在那一頁上簽名，并告訴他這是我最愛的唱片之一。他邊在書上寫下清雋的三個(gè)字，邊點(diǎn)頭說“我也是”。

帶著遇到故知般的共鳴感，還有那份安靜與侃侃而談的矛盾認(rèn)知，我如此開始了閱讀吳明益的旅程。

《浮光》

大學(xué)教授兼農(nóng)夫

吳明益是一位自然書寫者（Nature Writer，這個(gè)詞泛指一切以自然為對(duì)象的書寫，作者往往關(guān)懷自然環(huán)境，文字兼具理性和感性），出生、成長(zhǎng)在臺(tái)北。吳明益是標(biāo)準(zhǔn)的都市小孩，成年后卻花了足夠多的時(shí)間去沉迷于自然。從大學(xué)時(shí)代起，吳明益每天騎機(jī)車漫游臺(tái)灣各地觀察生物：“睡在森林里面，半夜會(huì)聽到各式各樣的聲音，你會(huì)害怕、恐慌，第二天早上一醒來，前一晚的害怕都變成了痛快?！睈凵线@種體驗(yàn)之后，他用十年時(shí)間拿著相機(jī)記錄蝴蝶生態(tài)，寫成了《迷蝶志》《蝶道》二書，堪稱臺(tái)灣自然文學(xué)界的一支妙筆。他習(xí)慣旁征博引，也投入身心與情感去結(jié)識(shí)生命，最后用一種冷靜的筆調(diào)寫成文字，又難掩睥睨和哀傷的情緒。

他現(xiàn)在在大學(xué)任教，除了教書、寫作，還在學(xué)校附近買下了農(nóng)地，自己用鋤頭開墾出一方田園，種植作物。這位“大學(xué)教授兼農(nóng)夫”也用鏡頭記錄田地里的植物，按拍攝時(shí)間和生物分類法一一整理，照片里有蛇莓、細(xì)葉山茶、臺(tái)灣百合……其中一些還是臺(tái)灣原生種。

作為老師，他樂于帶學(xué)生跋涉山水。在課堂上教授楊牧的詩歌時(shí)，詩里寫蜻蜓飛來，“時(shí)光正在慢慢超越那夏天的末尾”。他說：“在教室里面講可能沒什么感覺，但當(dāng)大家溯溪而上，水淹到齊腰，再看到溪流上的長(zhǎng)尾蜻蜓在夕陽里向前飛去，就會(huì)瞬間懂得什么是‘超越夏天的末尾’，明白這首詩有多美?！?/p>

自然系的小說家

吳明益還是一位優(yōu)秀的小說家，他的寫作風(fēng)格姑且稱之為“自然系”，自然書寫的經(jīng)驗(yàn)浸透了他每一本小說，讀起來有聲音，有氣味，有山與海，有動(dòng)植物的氣息。《睡眠的航線》和《復(fù)眼人》是其中的代表作。

《睡眠的航線》給了我一種驚喜的閱讀體驗(yàn)，多線并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)退自如，吳明益著力淡化了賣弄悲慘和華麗的成分，情節(jié)依然明晰動(dòng)人。故事發(fā)生的地點(diǎn)描寫太過細(xì)致，明顯是經(jīng)過踏踏實(shí)實(shí)的實(shí)地考察和記錄，人的點(diǎn)滴動(dòng)作和感受刻畫得如在眼前，畫面與聲音都被放大收入文字。簡(jiǎn)單來說，這本書是說一個(gè)臺(tái)灣少年工到日本參與轟炸機(jī)制造的故事，但吳明益還要表達(dá)的是戰(zhàn)爭(zhēng)下人的心理處境，夢(mèng)境對(duì)人的啟示和干預(yù)，鄉(xiāng)間的民俗和志怪傳說等等。

《復(fù)眼人》更是一個(gè)自然環(huán)保主題的幻想故事，但并不叫囂環(huán)保思想，只是講了一個(gè)浪漫而又悲傷的故事。很喜歡看吳明益的文字，那對(duì)于我來說是全然陌生的體驗(yàn)，而他總能由此帶給我對(duì)臺(tái)灣的不一樣的想象，即是除了標(biāo)簽之外，臺(tái)灣是一個(gè)怎樣的地方，就如同維多利亞港、明星、商場(chǎng)之外的香港，需要用腳去丈量。這是一個(gè)撕下標(biāo)簽的過程，也是一個(gè)除魅的過程。

在吳明益的寫作中，最讓我感動(dòng)的是他對(duì)“生命”的探尋和尊重。人的生命情境，當(dāng)然是他關(guān)注的中心，而環(huán)繞在人周圍的河流、森林、海豚、大象，他也給予同樣的關(guān)心。

說些題外話，每次看完一本吳明益的書，我都會(huì)點(diǎn)開他的社交網(wǎng)站。他從來不發(fā)片段的生活感受，比如吃了什么，以及在哪里旅行，他每次發(fā)文都是認(rèn)認(rèn)真真寫就一篇文章。曾聽他說他“每篇發(fā)文都要寫三千字”，后來發(fā)現(xiàn)是真的，他把社交網(wǎng)站當(dāng)成專欄、日記、書來寫，寫臺(tái)北的道旁樹，寫從花蓮農(nóng)地看出去的奇萊山，也寫臺(tái)灣的社會(huì)議題，令我每每都有所收獲。如吳老師本人所說，社交網(wǎng)絡(luò)不是設(shè)計(jì)給他這樣的人用的，但這樣一個(gè)不放棄每一寸發(fā)聲、交流的空間，總是嚴(yán)肅正經(jīng)地寫文章的“怪人”，有沒有讓你也產(chǎn)生了一點(diǎn)好奇呢？