2013年,蘭亭論壇以“日常書寫”為題,采取征稿與約稿結(jié)合的方式,舉辦了一次討論會(huì)。這個(gè)論題引起學(xué)者們的關(guān)注,但是對(duì)學(xué)術(shù)界而言,這是一個(gè)新的概念,論文中討論“日常書寫”定義的較多;2014年繼續(xù)這個(gè)論題的討論,許多學(xué)者貢獻(xiàn)了他們的思考,但仍不足以編成一部文集;2015年就此同一論題舉辦了第三次討論。我們?cè)谌斡懻摃?huì)的論文中選擇了15篇文章,另外補(bǔ)充了兩篇,編成這部文集。
“日常書寫”是我在1991年提出的一個(gè)概念(《藝術(shù)的泛化》,1987初稿,1991完稿),但是有關(guān)思想的起源,要追溯到上世紀(jì)80年代初。我在思考書法的深層性質(zhì)時(shí),最初遇到的問題便是書法自覺意識(shí)的發(fā)生與演變,其中最重要的當(dāng)然是作者和批評(píng)者的陳述,但是文獻(xiàn)中這類記錄太少,而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于我們從作品得來的對(duì)自覺意識(shí)的判斷。這樣,我們便無法利用這一類文獻(xiàn)來打開深層性質(zhì)討論的入口。
思考書法的發(fā)生,只有從兩條思路著手:一是它在中華民族精神生活中的思想基礎(chǔ),一是對(duì)具體書跡的研判。前者,我致力于尋找中國的感覺一思維方式與書法發(fā)生的關(guān)系,因此而有《書法藝術(shù)的哲學(xué)基礎(chǔ)》一文,其中討論了中國書法發(fā)生的認(rèn)識(shí)論根源,其中著重討論了書法發(fā)生與中國語言觀念的關(guān)系。后者,面對(duì)書跡,只有風(fēng)格、技術(shù)、文字內(nèi)容等要素可以依憑,我們對(duì)其風(fēng)格和技術(shù)水平有深刻的印象,但以此作為判斷書法成立的依據(jù),遇到表述與證明的困難(技術(shù)的演化是明顯的事實(shí),但我們無法在某處畫下一條自覺和非自覺的界線),唯一可以憑借的只有書跡的文字內(nèi)容。唐代以后,書跡中文字內(nèi)容比較復(fù)雜,但到東晉為止,遺存的書跡幾乎全部是實(shí)用性文字,而東晉各種書體俱已成熟,所以從文字內(nèi)容來討論書寫的某種性質(zhì),至少在歷史的某一階段(上古至東晉)是可行的。這是我最初提出“日常書寫”概念的動(dòng)機(jī),也是從功能來定義“日常書寫”的緣由。
《藝術(shù)的泛化》一文第二節(jié)論述書法的發(fā)生,使用了“日常書寫”的概念,因?yàn)榇宋挠懻摰氖菚òl(fā)生時(shí)期的現(xiàn)象,雖然未加定義,但含義是明確的:它指的是生活中不含美化意識(shí)的實(shí)用性書寫。
2008年出版的《書法》一書中,專辟“日常書寫”一節(jié),其中對(duì)“日常書寫”的定義是:
日常書寫指的是日常生活中為各種事務(wù)的需要而進(jìn)行的書寫,與此相對(duì)的是以書寫本身為目標(biāo)的書寫,例如為寫好字而進(jìn)行的書寫練習(xí)、為創(chuàng)作書法作品而進(jìn)行的訓(xùn)練和書寫等。
由于這里涉及的是整個(gè)文化史上的書寫,與書法發(fā)生時(shí)期不同,“書寫”的概念已經(jīng)包含極為復(fù)雜的現(xiàn)象,例如定義中的“各種事務(wù)”“以書寫本身為目標(biāo)”等,便容易產(chǎn)生歧義,因此我在《日常書寫:書法史的構(gòu)成及其他》(2014)一文中對(duì)此再加說明:
其中“日常生活”中的“事務(wù)”容易引起混淆。如人們所言,官員書寫奏折或書家出售作品以維持生計(jì),都可以看作某些特定人群的“日常事務(wù)”,但它們與我們所關(guān)心的“日常書寫”性質(zhì)頗有不同。我們?cè)谶@里可以加上一個(gè)限定:以書寫的嚴(yán)謹(jǐn)、美觀或書寫水準(zhǔn)作為標(biāo)志的“日常事務(wù)”除去不計(jì)。
書寫現(xiàn)象層出不窮,這樣的限定仍然可以加以討論。如果暫時(shí)撇開這一切,我提出“日常書寫”的深層目的,是區(qū)分“包含技術(shù)意識(shí)的書寫”與“排除任伺技術(shù)意識(shí)的書寫”。
這樣做,首先是對(duì)書法自覺意識(shí)可以有深一層的認(rèn)識(shí),為探究書法創(chuàng)作心理開辟一條通道,并由此而討論創(chuàng)作方法與表現(xiàn)一含義諸問題。如果在這兩點(diǎn)上有所推進(jìn),我們對(duì)書法的認(rèn)識(shí)無疑將深入一大步。
對(duì)“日常書寫”如果不采取嚴(yán)格的定義,隨意擴(kuò)大“日常書寫”的范圍,抹去“包含技術(shù)意識(shí)的書寫”與“排除任何技術(shù)意識(shí)的書寫”的界線,將失去提出“日常書寫”問題的意義,失去深入自覺意識(shí)的重要契機(jī),當(dāng)然也就不可能進(jìn)入此后的各種討論中。
必須說明的是,任一定義都是可以調(diào)整的,但要有理由,或者說要有理論或?qū)嵺`的目的,如第三輯中各位作者的研究。
嚴(yán)格定義“日常書寫”的難處,在于“經(jīng)意”和“自然”沒有明確的界限,就作品而言,絕對(duì)“排除任何技術(shù)意識(shí)的書寫”不多,而且隨著時(shí)間的進(jìn)程,書法史所關(guān)注的作品越來越缺少“日?!钡某煞帧H粘I钪挟?dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)缺少書寫(如市井中的許多書寫、文士們隨手書寫的片紙只字),但它們遠(yuǎn)離我們所讀到的書法史。
判斷書寫中技術(shù)意識(shí)的有無很困難,但面對(duì)書法史中的某些作品(如《祭侄稿》)、某一時(shí)期的某一類書寫(如上古到兩漢的實(shí)用性文字)以及今天的某一類書寫(如家庭開支簿),還是能做出令人信服的判斷。
這種區(qū)分能夠使我們比較方便地討論書寫心理對(duì)書寫狀態(tài)的影響,并進(jìn)而深入到整個(gè)書寫與各種因素——如文字題材、風(fēng)格、表現(xiàn)機(jī)制等等的關(guān)系中。這樣,我們便可能從那些過去根本沒有關(guān)注過的方面。對(duì)中國書寫展開前所未有的廣闊而深入的思考。如本書中所涉及的精神分析與漢字書寫、《書譜》中所反映的有關(guān)技術(shù)意識(shí)的問題、書寫自覺意識(shí)的深入分析等等。這種區(qū)隔為思考書法開辟了廣闊的空間。
對(duì)有關(guān)現(xiàn)象觀察、思考,個(gè)案、思想積累漸多,便集合成一種關(guān)于書法史的構(gòu)想。
過去的書法史,基本上是一部著名書家、書作和書論的歷史。它們已經(jīng)形成一個(gè)隱形的框架,大部分著作中,章節(jié)設(shè)置、代表書家與代表作、文獻(xiàn)征引等,大同小異。這是一部我們熟悉而敬畏的歷史,但它缺少活鮮的生命,不是有機(jī)的活動(dòng)的連貫的歷史,那些偉大的書寫只是一些孤零零的高峰,我們不知道書寫是怎樣演化的,不知道為什么書寫會(huì)變得如此精彩,不知道怎樣才能真正走進(jìn)這部歷史中。
這是作為觀念文本的“書法史”。
此外,還有一部作為“存在”的書法史,那就是中華民族關(guān)于書寫的一切的歷史。這部“存在的書法史”與那部觀念的書法史存在巨大的差距?!罅砍鐾恋奈淖仲Y料(簡牘及其他)說明了這一點(diǎn):它們幾乎都處于已有的“書法史”著作之外。即使“書法史”中安排某些章節(jié)說到這些資料,但它們與那些固有的陳述幾乎沒有任伺關(guān)系。
當(dāng)然,許多出土資料在某些人看來書寫草率,還不是“書法”,這里便牽涉到“書法”的定義問題。如果把這一切都?xì)w于“書寫”,一部“中國書寫史”或“中國書法一書寫史”必然包含一部“中國書法史”所無法比擬的豐富內(nèi)容。
過去由于早期書法史材料——特別是書寫材料的缺失,不得不以文字學(xué)的陳述來代替早期書法史的陳述。大量早期書跡的出現(xiàn),使我們可以提出許多過去根本不可能提出的問題,如日常書寫對(duì)于書寫方式變遷的意義、日常書寫與書法表現(xiàn)功能的關(guān)系、日常書寫中才能的構(gòu)成等等。對(duì)這些問題的思考,將使我們對(duì)書法的發(fā)生與深層性質(zhì)獲得新的認(rèn)識(shí)。
今天我們已經(jīng)可以粗略地勾勒這部“書法一書寫史”最初的輪廓。
中國“書法-書寫史”,可以由以下三個(gè)層面構(gòu)成:一,精英層面;二,非精英的“書法”層面;三,“日常書寫”層面。
第一層面,由對(duì)書法歷史的推進(jìn)做出重要貢獻(xiàn)的書家組成。這是由很少一批作者構(gòu)成的序列,如王羲之、王獻(xiàn)之、歐陽詢、張旭、顏真卿、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、王鐸等。許多歷史上的著名人物不在這一序列中。
這一層面將提供一條書法史上創(chuàng)作推進(jìn)的路線,并成為判斷其他作品以及后來者的創(chuàng)作貢獻(xiàn)所在的依據(jù)。
這里所說的貢獻(xiàn),指對(duì)書寫方式、構(gòu)成原理、表現(xiàn)機(jī)制與風(fēng)格類型的重要推進(jìn)。
這種選擇的依據(jù),是書寫方式、構(gòu)成原理與表現(xiàn)機(jī)制的歷史研究。只有把握這些歷史線索,才可能對(duì)一位書家的創(chuàng)作做出判斷。
前期書法史上的精英書家,作品中包含大量的日常書寫成分。
第三層面,“日常書寫”層面。這一層面包含極為豐富的內(nèi)容。
除去有意作為作品創(chuàng)作的書跡,以及出于種種原因美化的書寫,其他一切書寫都包括在這一層面中。這是一個(gè)數(shù)量巨大的集合。其中包括大量水平不高的書寫,但正是這些被遺棄在書法史視野之外的書跡,反映了各個(gè)時(shí)代漢字書寫的基本特征,對(duì)它們的思考,將大大推進(jìn)我們對(duì)漢字書寫的認(rèn)識(shí)。
第三層面提供的是書寫演變的自然進(jìn)程,審美的自覺意識(shí)如何滲入日常書寫的種種現(xiàn)象,以及書寫中審美自覺意識(shí)如伺發(fā)展,書寫的自律性與后世對(duì)藝術(shù)的追求如何交織在一起,造成書法史繁復(fù)的局面。這一層面具有與第一層面同樣重要的地位。它所包含的現(xiàn)象的豐厚,為理論思考準(zhǔn)備了豐富的材料,亦為后世的創(chuàng)作提供了啟示。
“日常書寫”提供了一個(gè)獨(dú)立思考、運(yùn)用和發(fā)展當(dāng)代理論的場(chǎng)域。其中尤其是社會(huì)史、文化史、心理學(xué)、圖像學(xué)等學(xué)科。例如從大眾文化的角度對(duì)日常書寫的研究,不僅是借鑒已有的大眾文化理論,也很可能創(chuàng)造出一套關(guān)于“中國書法—大眾文化”的新的理論。
這樣,在“日常書寫”的內(nèi)部及其文化背景的結(jié)構(gòu)中,我們看到一個(gè)廣闊的思想領(lǐng)域。在這個(gè)范圍內(nèi),漢字書寫充滿著與當(dāng)代理論交會(huì)、碰撞的機(jī)會(huì)。它為書法一書寫的闡釋提供了新的可能性。
“日常書寫”是書法與當(dāng)代學(xué)術(shù)一個(gè)重要的接點(diǎn)。它可能成為未來書法研究最重要的生長點(diǎn)。
第一層面與第三層面互相交集,具有密切的相關(guān)性。早期的精英創(chuàng)作,往往同時(shí)又是第三層面的作品;其次,形式演變的深層規(guī)律,如筆法演變的歷史,同時(shí)反映在第一層面和第三層面中,但有著不同的呈現(xiàn)。
在第一層面和第三層面之間是第二層面。這一層面包括第一層面之外所有力求精善的書寫。它在通常意義上的“書法”范圍內(nèi)占有最大的比例。
這一層面的作品也可能具有鮮明的個(gè)人面目,但它們所有的技巧、范式都可以在第一層面和第三層面中找到。在書法史中,這一層面的某些作品與第一層面的作品混合在一起,從而使局面變得模糊含混,真正的創(chuàng)造性被掩蓋,而某些并無重要貢獻(xiàn)的作品得到過高的評(píng)價(jià)。
這一層面的作品借用已有的機(jī)制、技巧、模式來創(chuàng)作。這一層面的書法家和作品構(gòu)成一個(gè)時(shí)代書法創(chuàng)作的大勢(shì),反映了各個(gè)時(shí)代書法創(chuàng)作的趨尚,但發(fā)端在他處。
這一層面的種種現(xiàn)象、它與第一層面和第三層面的關(guān)系,可以引出許多重要的話題。
這樣三個(gè)層面構(gòu)成“中國書寫史”的整體結(jié)構(gòu)。
通過這部“中國書寫史”,我們將對(duì)中國文化獲得許多新的認(rèn)識(shí)。
關(guān)于本書的結(jié)構(gòu)。
本書分為三輯。
第一輯,各篇論文基本在我們提出的日常書寫的范疇內(nèi)展開。
有些論文并不直接論述“日常書寫”,但對(duì)“日常書寫”的思考與認(rèn)識(shí)有重要的推進(jìn)。
林俊臣《書法的日常性與創(chuàng)造性》,討論的是臨帖與自我書寫的改造,涉及個(gè)體潛意識(shí)與意識(shí)中書寫的形成。文章研究的是作者進(jìn)入創(chuàng)作之前心理的構(gòu)筑過程。
邱振中《“人書俱老”:融“險(xiǎn)絕”于“平正”》一文討論“人”與書寫融合的機(jī)制,論述“無技術(shù)意識(shí)的書寫”的重要性,以及它與書法中表現(xiàn)機(jī)制的關(guān)系。這是“日常書寫”研究中的重要問題。
嚴(yán)和來《精神分析與自由書寫》可以看作是對(duì)“自由書寫”分析的引論,但它為打開一個(gè)嶄新的書法分析的世界做出了預(yù)言。這里很可能生長出精彩的思想。
嚴(yán)和來此文所論雖然不涉及一般意義上的“書法”,但他研究的對(duì)象,正是“未有技術(shù)意識(shí)的書寫”。此文從對(duì)東西方語言的心理分析辨異開始,細(xì)心地引向書寫的分析,這便使得“自由書寫的心理分析”建立在現(xiàn)代心理學(xué)的基礎(chǔ)之上。這種連接,使書法理論獲得了又一條通向當(dāng)代學(xué)術(shù)的道路。
這里所說的“自由書寫”與“日常書寫”有很多共同之處,不過前者著眼于任伺狀態(tài)下的無意識(shí)書寫,后者著眼于書法意義上的書跡。在某種意義上,兩者并無區(qū)別。
此外,這一輯中,周勛君《“精意”:日常書寫的一種心理》論述了書法史上書寫心理的變遷;丘新巧《深入書法的土壤:日常書寫研究緒論》中對(duì)幾件作品書寫心理的分析體貼入微;黃積鑫《書法與新書寫共同體》從當(dāng)代哲學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā),對(duì)當(dāng)代書寫的狀態(tài)、前景做了貼切的陳述。
第二輯,“日常書寫”個(gè)案研究?!叭粘鴮憽毖芯啃枰罅總€(gè)案的積累,此輯所收錄的文章只是一個(gè)開端。
龍友等人的文章中包括一些精彩的細(xì)節(jié)分析。對(duì)“日常書寫”的研究,現(xiàn)象是最初的出發(fā)點(diǎn),沒有對(duì)細(xì)節(jié)細(xì)致入微的辨析,深入的解讀、思考都是不可能發(fā)生的。我們珍惜這些文章中所表現(xiàn)的對(duì)細(xì)節(jié)的觀察和辨析,它們將作為一個(gè)重要的出發(fā)點(diǎn),開始“日常書寫”歷史研究的深入之途。
第三輯,作者從“日常”概念出發(fā),引出對(duì)“日常書寫”的另一種定義:在日常生活中所進(jìn)行的一切書寫。
這與我們定義的“日常書寫”有質(zhì)的區(qū)別,但是作者由此而引出的是另一類問題,如:夏可君論書法對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的意義、柯小剛論書法與自我修養(yǎng)的途徑、劉悅笛把書法納入“生活美學(xué)”的范疇等。這些思考擴(kuò)大了我們對(duì)書法思考的邊界,豐富了我們對(duì)現(xiàn)代書寫的認(rèn)識(shí),開辟了新的思考書寫的道路。
2014年和2015年的論壇邀請(qǐng)了幾位哲學(xué)領(lǐng)域的專家出席,這些觀點(diǎn),大多出自他們之手,遺憾的是大部分發(fā)言沒有寫成論文,這里刊出的幾篇,只是其中的部分觀點(diǎn)。黃積鑫《蘭亭論壇“日常書寫”討論綜述》記述了他們發(fā)言的要點(diǎn)。
附錄收入日本西川寧教授論述西北地區(qū)殘紙的論文兩篇:《晉人的墨跡》(1938)、《王羲之的前期書風(fēng)——以李柏尺牘稿為中心的研究》(1954)。西北殘紙是日常書寫研究的重要材料,兩篇論文提出了一些重要的觀點(diǎn)。時(shí)隔久遠(yuǎn),搜尋不易,刊出以方便讀者,亦紀(jì)念前輩學(xué)人對(duì)有關(guān)研究的貢獻(xiàn)。期待人們由有關(guān)現(xiàn)象出發(fā),引向?qū)θ粘鴮懙纳钊胨伎肌?/p>
兩文譯者姚宇亮博士近年致力于日本現(xiàn)代書論的翻譯與研究,成績卓著。
眾多專家、研究者將近四年的勞作,才編成這部文集。對(duì)“日常書寫”的研究有了一個(gè)新的起點(diǎn)。
丘新巧博士和博士生黃積鑫在論壇組織、文稿整理和編輯上貢獻(xiàn)尤多。
感謝所有關(guān)心、參與本課題論壇活動(dòng)的人們。特別在這里對(duì)陸興華教授、藍(lán)江教授、趙千帆教授、鐘立先生、雷禹先生、祝帥博士、秦蘭珺博士致以衷心的感謝!
2016年12月5日