楚荷

這本書去年被評為中國最美的書，還代表中國參加了萊比錫“世界最美圖書”的書展，又榮獲了桂版好書和中國好書的殊榮，可謂實(shí)至名歸。

每隔一段時(shí)間讀《水墨戲劇》，都像讀一本新書;讀時(shí)表情往往相似，時(shí)不時(shí)會(huì)心一笑，時(shí)不時(shí)拍案嘆服。它串起了我智識體系中的三樣?xùn)|西：戲劇，哲學(xué)，戲曲。很難再找到這樣一本書，如此淺顯生動(dòng)，又如此深刻豐富。它把中國戲曲放在戲劇的整體語境中來解剖，把各種地方戲放在戲曲的整體語境中來觀照。最綜合莫過于戲劇，最繁雜多樣莫過于中國戲曲，作者洛地竟能游刃有余，出將入相揮灑自如，起承轉(zhuǎn)合滴水不漏，讓人想起莊子筆下的庖?。菏种|，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)。

洛地先生用點(diǎn)戲、說破、虛假、團(tuán)圓這八字，總括起中國傳統(tǒng)戲劇的構(gòu)成特點(diǎn)，而將這四點(diǎn)貫穿在一起的，他認(rèn)為是“觀眾至上”這一最根本的出發(fā)點(diǎn)與歸宿。他的這種思考與概括，很有些哲學(xué)的功力在其中;他看似意在普及常識，其實(shí)是有著黑格爾般的體系與邏輯。從點(diǎn)戲開始，一章一章讀下去，就像一折折戲看下去，看到團(tuán)圓時(shí)一切都明朗了。無論我們喜歡戲曲與否，自小多少是有些耳濡目染的，對于戲曲的樣態(tài)，都有著感性的認(rèn)知，但即使是專業(yè)人士，也可能鮮有透徹的反思。讀著這本書，在忍俊不禁、開懷大笑中，我們會(huì)點(diǎn)頭想，原來確是那么回事！所以不夸張地說，這是一本有著哲學(xué)骨架、戲劇肉身的不凡小書。

說破呢？就是把劇情、角色在演出之前和演出的過程中剖白給觀眾。自報(bào)家門的程式，意味著每一個(gè)上場的人物都可以和觀眾對話，都意識到觀眾的存在，這戲就是明白演給下面的觀眾的。于是許多可樂的事情發(fā)生了，在我們是自然而然的事，從西方戲劇體系的視角看來簡直就是不可思議：婁阿鼠自報(bào)家門承認(rèn)自己“能偷便偷”;一個(gè)郎中自我表白是個(gè)庸醫(yī)，而且不是一般的昏庸;還有自我坦承是貪官的。洛地先生把各種說破都仔細(xì)梳理了，直梳至說破“說破”，也就是劇中人突然跳到劇外來，就戲里的事情和自己的角色發(fā)表評論，就“說破”本身發(fā)表意見。

關(guān)于中國戲曲的這種表現(xiàn)主義特色，戲劇理論已討論了很多了，但似乎沒有哪本理論書像洛地先生這樣，結(jié)合具體的戲文講得如此生動(dòng)有趣。除了哲學(xué)化的透徹解析，更令人敬佩的是洛地先生對戲劇藝術(shù)有著自己的判斷和見解，這些見解不是以教條的或憤激的表達(dá)來呈現(xiàn)，而是以有趣的、詼諧的語言貫穿始終，就像中國戲曲舞臺的語言，無論正劇還是悲劇，也都有著調(diào)解觀眾情緒的插科打諢。

洛地先生2015年去世了，洛齊找到了最好的紀(jì)念方式，就是把自己的“戲畫”與父親這本書結(jié)合起來出版。

在《水墨戲劇》最后一章里，洛地先生分析了何為“團(tuán)圓”，他的哲學(xué)功力再次令人驚嘆。他從最表面的劇情的團(tuán)圓，引申到更深層的團(tuán)圓：中國戲曲劇本和劇場的“來有根據(jù)，去有著落”，程式虛擬的有始有終，唱念做打、一招一式的無不皆圓，直至升華為九九歸一元的哲理上的團(tuán)圓，最終又回歸到觀眾作為戲劇存在之根本這一出發(fā)點(diǎn)，“到這里，我這本小書也該‘團(tuán)圓了”。

這是一本兩代人共同完成的書，也是需要作者和讀者共同完成的書;它回歸了中國戲劇對觀眾之存在的前提肯定，它從形式到內(nèi)容，都值得反復(fù)閱讀與把玩。就像那些經(jīng)典好戲，人們百看不厭，這本小書里的大氣象，也只有當(dāng)每位讀者親自打開它，深入讀進(jìn)去時(shí)，才能真正領(lǐng)略。