小米

坑坑洼洼的河灘上，除了沙子，

還是沙子。沙子們滿頭滿臉，都是歲月。

河水在遠(yuǎn)處流經(jīng)。

隔著河道，用浪花探頭，朝這邊

偶爾一望。水沒停，

無休無止腳步匆匆地，又走了。

疲倦的沙子，

也曾跟著河水，在河底，

不被看見地、流淌了那么一會兒。

沙子的身體太重了，或者在岸上，

想把沙子留住的牽牽絆絆

太多了。起初，

沙子還跟著河水，努力流著，

什么時候躺在岸邊，

被滾滾的河流越推越遠(yuǎn)的，

沒有一顆沙子，能說得清。

到了夏天，暴漲的水

常常淹沒這些

躺在岸上的沙子，又很快撤離。

水只帶走一部分幸運的沙子，

又在不遠(yuǎn)處，再一次

放下它們，放在岸上，顧自走了。

更多的時候，

那些未被帶走的沙子，和

再次留下的沙子，

繼續(xù)躺著，繼續(xù)做夢。

它們聽見的，夢見的，

不是遠(yuǎn)方，

是若有似無的濤聲，

在遙遠(yuǎn)的附近。

親愛的河流

從涓涓細(xì)流起步，從磕磕碰碰中，探出它

清澈的頭來，親愛的河流，

它已掙脫大山的羈絆，它想得到的

不是最高最險峻，而是

最匍匐、最低、最無爭。

一路上，它接納了數(shù)不清的更小的溪流。

它拐了一個彎，又拐了一個彎，

為了不把沿岸的村莊也帶走。

它留下泥土，也留下了熱愛家園的人們，

它只帶走了想去填充干旱的一小部分水。

親愛的河流，它已經(jīng)越流越大了，

它已經(jīng)大出我的想象了，

它也沒想到會把自己流得這么大、這么長。

它僅僅是埋頭流著，沒想過別的。

紫砂壺

一只紫砂壺，表情素淡，目光誠懇，

它靜靜地坐于桌前，壺嘴朝向無言的外面。

這只紫砂壺里，藏著茶葉和熱情的

一肚子苦水，無人看見，只有壺知道。

壺還知道這些水，

如果很長時間無人來喝，是會慢慢地，變冷的。

茶葉在壺里，再一次活了過來。

壺更加知道，

這些生命之水，僅僅是開頭的部分

有點兒苦。后來就慢慢地

香醇起來，清淡起來，淡到

無色、無味、無熱情、無感動……為止。

壺小心地呵護著這些

重獲生命的茶葉，和

不想變冷的泉水。

壺也知道，終會有人

揭開壺蓋，慢慢品嘗。

壺一生都在等著那個還在路上的旅人。

好到最好

陽光已不兇猛，這傍晚比起正午來

是好了很多。

接下來是真好的黃昏，夕陽隱身，倦鳥歸巢，

光線不刺目，天地的界限也不想過于分明。

漸漸地，天黑了。黑了

更好。黑了就看不見那么多不想看見的東西了。

到了晚上，月亮也出來了，星星像

大部分人民，

明亮地，忽隱忽現(xiàn)地，渺小著。

不爭爭吵吵，也不擁擠。

偶見行者，腳步安泰；偶聞波濤，細(xì)語輕聲。

——不潦草也不疲憊。

……到了更后來，

連月亮也藏起來，睡覺去了。

滿天繁星，遍地草民，

彼此遙望著，呼應(yīng)著，

想要親近，混沌如夢。

朦朧已經(jīng)有了，萬物都在自由地

成長、呼吸——這是最好的了。

我很少寫到死

我很少寫到死，比如今天，此刻，距離清明

僅僅一步之遙。我不由想起了死去的父親和

更為久遠(yuǎn)的奶奶，一團模糊的爺爺……如果

有這個必要，我可以上溯到更加遙遠(yuǎn)的古代，

把我家所有的長輩，都一一地，再溫習(xí)一次。

但我在沉思。附近的山頭，持續(xù)著

此起彼伏的鞭炮聲。那一定是

死人的后代，要把死人吵醒。有那個必要嗎？

我這么想。他們好不容易，睡了，不醒來了，

就讓他們繼續(xù)睡吧，就讓他們繼續(xù)做夢。

他們不必夢見我，不必夢見春天、別人。

不像我。他們死了，不回來了，什么都

不管不顧了，夢不夢的，也就無甚必要。

如果今天非要做夢，我也不想夢見他們。

如果非要讓我做夢，就讓我夢見所有人

都平平安安的吧。

別死于車禍、橫禍、礦難、戰(zhàn)爭，

能夠壽終正寢。誰要是不明不白地，

突然死了，只能讓親人措手不及，只會讓我

添上幾聲無人聽見的、微弱的嘆息。

詩歌責(zé)任編輯 劉云開