能長(zhǎng)期堅(jiān)持跑步的人,內(nèi)心深處有一種很奇怪的張力,通常從外表看是感受不到的,但隨著和這個(gè)人的接觸,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),他似乎和一般人不太一樣,有一種特別的氣場(chǎng)。村上春樹作為廣受年輕人歡迎的作家,也是一位堅(jiān)持了近三十年的跑者,他專門寫了一本《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》。跑步對(duì)于他究竟意味著什么?從下面幾個(gè)關(guān)鍵詞可知答案。
01
獨(dú)處
希望一人獨(dú)處的念頭,始終不變地存于心中。所以一天跑一個(gè)小時(shí),來確保只屬于自己的沉默的時(shí)間,對(duì)我的精神健康來說,成了具有重要意義的功課。至少在跑步時(shí)不需要和任何人交談,不必聽任何人說話,只需眺望周圍的風(fēng)光,這是任何東西都無法替代的寶貴時(shí)刻。
02
堅(jiān)持
每日跑步對(duì)我來說好比生命線,不能說忙就拋開不管,或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話,我一輩子都無法跑步。堅(jiān)持跑步的理由不過一絲半點(diǎn),中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。我們只能將那“一絲半點(diǎn)的理由”一個(gè)個(gè)慎之又慎地不斷打磨。見縫插針,得空兒就孜孜不倦地打磨它們。
03
初心
下次參加全程馬拉松,我要回歸初心,從零出發(fā),發(fā)奮努力;周密地訓(xùn)練,重新發(fā)掘自己的體力。將每一顆螺絲都仔細(xì)擰緊,看看究竟能跑出什么樣的結(jié)果來。這就是拖曳著痙攣的腳步蹣跚在寒風(fēng)中、被許多人超過時(shí),我心中想的事情。
04
磨煉
當(dāng)受到某人無緣無故的非難時(shí),抑或覺得能得到某人的接受卻未必如此時(shí),我總是比平日跑得更遠(yuǎn)一些。跑長(zhǎng)于平日的距離,讓肉體更多地消耗一些,好重新認(rèn)識(shí)自己乃是能力有限的軟弱人類——從最深處,物理性地認(rèn)識(shí)。
05
平衡
所謂藝術(shù)行為,從其最初的緣起,就內(nèi)含不健康的、反社會(huì)的要素。我以為,如若希望將寫小說作為一種職業(yè)持之以恒,我們必須打造出一個(gè)能與這種危險(xiǎn)毒素對(duì)抗的免疫體系。除卻我們的基礎(chǔ)體力以外,何處能獲取這種能量?
06
完美
世上時(shí)時(shí)有人嘲笑每日?qǐng)?jiān)持跑步的人:“難道就那么盼望長(zhǎng)命百歲?”我卻以為,因?yàn)橄<介L(zhǎng)命百歲而跑步的人,大概不太多。懷著“不能長(zhǎng)命百歲不打緊,至少想在有生之年過得完美”這種心情跑步的人,只怕多得多。同樣是十年,與其稀里糊涂地活過,目的明確、生氣勃勃地活當(dāng)然令人更為滿意。
07
享受
說起堅(jiān)持跑步,總有人向我表示欽佩:“你真是意志超人??!”說老實(shí)話,我覺得跑步這東西和意志沒多大關(guān)聯(lián)。能堅(jiān)持跑步,恐怕還是因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)合乎我的要求:不需要伙伴或?qū)κ?,也不需要特別的器械和場(chǎng)所。人生本來如此:喜歡的事自然可以堅(jiān)持,不喜歡的怎么也長(zhǎng)久不了。