俞鴻瑛　盛曉敏

古往今來(lái)，寫(xiě)作一直是人類精神生活的一部分，寫(xiě)作跟生命的存在、發(fā)展是水乳交融、息息相關(guān)的。學(xué)生習(xí)作，如果只關(guān)注語(yǔ)言的習(xí)得與操練、高分的獲取和保證，充其量只是機(jī)械的文字游戲。只有站在生命的高度，習(xí)作的過(guò)程才是活著的，習(xí)作才是有根的。

一、 習(xí)作，刻畫(huà)屬于自己的獨(dú)特軌跡

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我開(kāi)始習(xí)作，然后是中學(xué)、大學(xué)——盡管每學(xué)期的課本、筆記都送給了鄰家的妹妹或者換成了媽媽打熱水的零票，但每學(xué)期的習(xí)作都會(huì)小心珍藏。閑暇時(shí)，我常會(huì)翻閱它們，就像沿著生命的軌跡再走一次。去年邂逅初中時(shí)的恩師，她告訴我依然保存著我初三時(shí)練筆的小冊(cè)。當(dāng)時(shí)心頭一陣溫暖，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己的腳印還不經(jīng)意間留在他人的心田里！

每接一個(gè)新班，為了讓同學(xué)們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中留下溫暖的、新鮮的故事，體會(huì)細(xì)碎的、微妙的情思，我取消了“練筆本”“大作本”的說(shuō)法。每本習(xí)作都有屬于它們自己的名字，有的同學(xué)甚至同時(shí)準(zhǔn)備多本本子，每本作為同一類習(xí)作的文集，不少同學(xué)還畫(huà)上封面，寫(xiě)上前言。

有個(gè)同學(xué)在他的文集——《啟程》的前言中這樣寫(xiě)道：“還未曾動(dòng)筆，就開(kāi)始期待若干年后翻開(kāi)它的樣子……每一次提筆都意味著一個(gè)結(jié)局，也都意味著新的繼續(xù)……”

習(xí)作有了生命的意義，就像心靈有了歸屬。因?yàn)閳?zhí)著于刻畫(huà)軌跡，每次的習(xí)作，都像是一次浪漫的遠(yuǎn)足，讓我們都充滿希冀。“今天我在校園里發(fā)現(xiàn)了第一朵桃花——我要寫(xiě)下來(lái)，珍藏它的香氣！”“哈哈，看你剛才狼狽的樣子！20年后我會(huì)把它告訴你的兒子！”……生命在左，習(xí)作在右，同學(xué)們用一支支生花妙筆，繪制出多姿多彩的生命的軌跡。

二、 習(xí)作，怒放屬于自己的獨(dú)特力量

有一個(gè)女生，準(zhǔn)備了四種顏色的活頁(yè)紙，她根據(jù)故事的心情選擇：粉色代表溫暖，綠色代表快樂(lè)，藍(lán)色代表憂傷、紫色代表痛苦。后來(lái)，她把這些裝訂成一本，取名為《多色生活》。

這個(gè)女生的父親對(duì)她的要求比較嚴(yán)格，而這種“嚴(yán)父”的愛(ài)引起她的反感。因此，她終日皺著眉頭，很多時(shí)候交上來(lái)的，都是藍(lán)色和紫色的習(xí)作紙。

有一天放學(xué)后，她和幾個(gè)同學(xué)留下來(lái)出黑板報(bào)。不知不覺(jué)間，到了四點(diǎn)四十五分——比她平時(shí)到家的時(shí)間晚了五分鐘。這時(shí)，我的手機(jī)響了，是她“嚴(yán)厲”的父親……

第二天，她交來(lái)一張粉色的習(xí)作紙——真的很難得看到——寫(xiě)的是父親藏起的愛(ài)。于是，我把她的這片粉色的心情塑封起來(lái)，放在她書(shū)包里，每次寫(xiě)文章之前，請(qǐng)她把這個(gè)故事拿出來(lái)讀一讀。就像春天突然降臨了似的：暖色越來(lái)越多了！“習(xí)作陪伴著我微笑著走進(jìn)青春，她將永遠(yuǎn)是我的良師和益友?！碑厴I(yè)留言的時(shí)候，她這樣寫(xiě)道。

習(xí)作，是一種力量，因?yàn)樽鋈撕妥魑膹膩?lái)都是分不開(kāi)的。成功時(shí)，習(xí)作幫你儲(chǔ)存快樂(lè)、提取經(jīng)驗(yàn)；失敗時(shí)，習(xí)作和你分擔(dān)痛楚、總結(jié)教訓(xùn)；困惑時(shí)，習(xí)作陪你遣散煩悶、理清思緒；頓悟時(shí)，習(xí)作為你見(jiàn)證成長(zhǎng)、放大靈感。

教室門(mén)被擠壞了，讓我們寫(xiě)寫(xiě)吧。第二天，我把選錄的一些片段貼在“聊聊家務(wù)事”的公告欄里——于是，習(xí)作代替了批評(píng)指責(zé)，卻更發(fā)人深省。

班級(jí)里流行起了收集“神奇寶貝”，讓我們寫(xiě)寫(xiě)吧。寫(xiě)著寫(xiě)著就發(fā)現(xiàn)，這些“寶貝”實(shí)在是空洞無(wú)物、枯燥乏味，這一陣收集之風(fēng)再也沒(méi)有聲息——于是，習(xí)作代替了三令五申，卻更快意人生。

同學(xué)之間有了言語(yǔ)沖撞、友誼有了裂痕，讓我們寫(xiě)寫(xiě)吧。輪著寫(xiě)，寫(xiě)我們迄今為止聽(tīng)過(guò)的最溫暖的話。每天讀讀這些話，心里飄滿寧?kù)o和幸福的芳香——于是，習(xí)作代替了苦口婆心，卻更直達(dá)靈魂。

……

習(xí)作，靜靜地聆聽(tīng)生命怒放的聲音。

三、 習(xí)作，建立屬于自己的獨(dú)特存在

我們的價(jià)值取向、認(rèn)知方式、思維習(xí)慣、表達(dá)方法，都可以通過(guò)寫(xiě)作得到調(diào)節(jié)和明晰。習(xí)作的過(guò)程，是情感從模糊走向清晰、從空洞走向充實(shí)，是思想從膚淺走向深刻、從雜亂走向有序的獨(dú)創(chuàng)的過(guò)程。

比如說(shuō)我們班級(jí)的“飄窗作文”，鼓勵(lì)學(xué)生去飄窗駐足，看碧草青青、聽(tīng)鳴蟲(chóng)嚶嚶，曳地的窗簾、彩色的地毯、零落擺放的瓶瓶罐罐，再加上花草相伴、魚(yú)蟲(chóng)長(zhǎng)隨，小小的飄窗儼然一個(gè)濃縮了的大千世界。請(qǐng)同學(xué)們把目光投到飄窗之外，身心便可以不囿于這狹小的空間，與大千世界息息相通。常常站到窗前去吧，在百鳥(niǎo)剛剛鳴囀的清晨，在暮色籠罩的黃昏，在起風(fēng)的時(shí)候，在花開(kāi)的時(shí)節(jié)……窗里窗外，永遠(yuǎn)是個(gè)寫(xiě)不完的新鮮話題。于是，我們筆下的情思五彩斑斕、靈感汩汩流淌；我們的心里，也因而有了更為細(xì)膩的情懷、獨(dú)特的視角、敏銳的洞察……賦予學(xué)生拓展心性自由的能力，還有比習(xí)作更好的方式嗎？

（作者單位：無(wú)錫市新區(qū)碩放南星苑小學(xué)，無(wú)錫市新區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)）