汐之
01
2012年,莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
人們期待他致辭時(shí)給人醍醐灌頂?shù)闹腔邸?/p>
可莫言只講了三個(gè)極其簡(jiǎn)單普通的故事。
第一個(gè)故事:當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)允許有的人不哭。
第二個(gè)故事:以惡意來(lái)推測(cè)“善”,那“善”也可能為“惡“。
第三個(gè)故事,好人終有好報(bào),丑惡終被埋葬。
莫言所理解的貫穿人一生的“大道”,
其實(shí)就是我們耳朵都聽起繭了的道理。
大道至簡(jiǎn),但真正能領(lǐng)悟這“簡(jiǎn)”的卻并不簡(jiǎn)單。
一個(gè)行者向老和尚學(xué)習(xí)“道”,
于是問(wèn)老和尚:“您得道前,做什么?”
老和尚:“砍柴、挑水、做飯。”
行者問(wèn):“那得道后呢?”
老和尚:“砍柴、挑水、做飯。”
行者又問(wèn):“那何謂得道?”
老和尚:“得道前,砍柴時(shí)惦記著挑水,挑水時(shí)惦記著做飯;得道后,砍柴即砍柴,挑水即挑水,做飯即做飯。”
行者豁然開悟。
我們寄希望于更厲害的道理來(lái)過(guò)好一生,殊不知真理往往簡(jiǎn)單,只是需要用一生去領(lǐng)悟。
歷經(jīng)千山萬(wàn)水,三毛說(shuō):“我不求深刻,只求簡(jiǎn)單?!?/p>
齊白石一生作畫,直到兩鬢斑白才發(fā)現(xiàn),“原來(lái)我追求的就是和平。”
大鋼琴家霍洛維茨說(shuō):“我用了一生的努力,才明白樸素原來(lái)最有力量?!?/p>
“聽過(guò)無(wú)數(shù)的道理,卻仍舊過(guò)不好這一生”的悲劇就在于——我們以為道理淺顯,所以從未真正去踐行。
最深刻的道理就如同靜水流深,
看上去沒什么大不了,但正是大智所在。
02
張曉風(fēng)說(shuō):“人不到山里去,不到水里去,那真是活得冤枉?!?/p>
她常常一身輕裝踏入山林,在云霧繚繞中癡癡地看。
每次從山林回來(lái),心情都格外歡快,
自然的美攝人心魂,從未讓她失望。
莊子說(shuō):“天地有大美而不言?!?/p>
然而隨著時(shí)代發(fā)展,現(xiàn)代人的審美逐漸被鋪天蓋地的宣傳麻痹,被資本熏陶教育得越來(lái)越趨于統(tǒng)一。
人們寧可花高價(jià)去畫廊、T臺(tái)朝圣美,
研究明星的穿著打扮來(lái)模仿美,
跟在商人后面欣賞圈出來(lái)的人工美,
也不愿運(yùn)用自己的靈魂感受天然之美。
美不在于金錢多寡,也不在地位高低,
正如蘇軾所說(shuō):“江山本無(wú)主,閑者是主人?!?/p>
放下手機(jī),放眼窗外,也許寂靜的枯枝正在冒芽。
停下腳步,審視周邊,也許路旁的野花開得正艷。
我們從未停止遇見,只是習(xí)慣讓我們視而不見。
1889年,梵高住在精神病院。
備受躁郁癥折磨的他,沒日沒夜地瘋狂作畫。
直到某晚,他推開窗看見了滿天繁星,
五臟六腑一下被浩瀚星空暈染了個(gè)通透。
于是便有了讓人嘆為觀止的名畫《星空》。
帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》里說(shuō):“冬天,我就上列寧格勒那邊的芬蘭灣去,您知道嗎,那兒有全俄國(guó)最好看的霜……”
那些我們不曾留意的風(fēng)景,都有可能是讓藝術(shù)家熱淚盈眶的絕世美景。
可惜有的人一輩子都不曾有美的覺醒,更無(wú)法從美中得到救贖,真真是活得冤枉。
最動(dòng)蕩的美往往蘊(yùn)于靜水流深。
這是自然饋贈(zèng)的厚禮,唯有單純明凈的心才能發(fā)現(xiàn)。
03
有一年暑假,跟著叔伯嬸姨們?nèi)バ陆糜危?/p>
幾乎每餐都吃飯館,每次都是大魚大肉,
大家輪流請(qǐng)客,談天說(shuō)地,好不暢快。
就這樣興致勃勃地過(guò)了一個(gè)星期。
等到再進(jìn)餐館點(diǎn)餐時(shí),大家臉上都犯了難。
“這個(gè)…呃…那個(gè)……”
翻來(lái)翻去好像都沒什么胃口。
這時(shí)不知道誰(shuí)說(shuō)了句:“還是老娘的手藝好??!”
于是,引起了大家的紛紛感慨:
“還是老家的白菜豆腐好吃,怎么吃都不膩?!?/p>
“是啊,怎么覺得還是家里的窩窩頭好吃?!?/p>
一個(gè)個(gè)臉上都露出無(wú)比懷念的神色。
蔣勛說(shuō):“艱難是一種教育,沒有艱難感就沒有珍惜?!?/p>
舌尖的饕餮能帶來(lái)一時(shí)快感,
但最終無(wú)法在心里留下感情。
就像《羅曼蒂克消亡史》中黑幫大佬感慨的那樣:
“人生最終就是就著咸菜喝粥。”
什么好東西沒吃過(guò),最后還是白粥小菜深得人心。
我們吃東西,不只是求飽,更是在消化一份情感,關(guān)于土地的情感、物的情感、人的情感。
最好的味道一定是蘊(yùn)藏著深深的感情的。
所以,當(dāng)你為找不到好地方大快朵頤時(shí),
不如回母親家嘗嘗‘媽媽的味道“,
不如回母校門嘗嘗“同學(xué)的味道”,
不如回自己家做一餐“老公的味道”,
…………
最動(dòng)人的味道在于靜水流深。
山珍海味不如人情味,有了人情,味道才能在記憶里持久。
04
陳綺貞是我很喜歡的一個(gè)歌手,
在她的身上有一種娛樂(lè)圈稀缺的安靜和恬淡。
出書的明星很多,但她是為數(shù)不多的寫書人。
她寫偏愛的臺(tái)北早晨,
“每次我望向街道,騎摩托車載著小朋友出現(xiàn)的父親,把車暫停在路邊,鑰匙還插在車上,排氣管還冒著白煙,父子倆戴著安全帽等在早餐店門口,一起低頭盯著漸漸熟透的荷包蛋……”
我的腦海里不自覺地浮現(xiàn)這個(gè)畫面。endprint
好像這樣的父親和小孩在大街上隨隨便便都能找到一打,沒什么特別。
但心里還是咯噔一下,被這種隨便的尋常打動(dòng)了。
不知誰(shuí)說(shuō)過(guò),最動(dòng)人肺腑乃是人之常情。
想想確實(shí)如此。
龍應(yīng)臺(tái)也說(shuō),“幸福就是,早上揮手說(shuō)再見的人,晚上又平平常常地回來(lái)了,書包丟在同一個(gè)角落,臭球鞋塞在同一張椅下?!?/p>
正如每天喝完又盛滿的水杯,背去上學(xué)的書包,路過(guò)的郵筒,早餐店飄出的味道,報(bào)刊亭老板的招呼……點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚成你的“獨(dú)家記憶”。
沒有意外。用腳趾頭也可以想象得出那條路拐彎后的風(fēng)景,地鐵即將播報(bào)的廣告內(nèi)容,售貨員小哥“歡迎再次光臨”的表情。
所謂習(xí)慣正是安全感的所在。
最好的慰藉就是這般靜水流深的日常。
每一次重復(fù)都是一次確認(rèn),每次確認(rèn)都帶給內(nèi)心井然有序的妥帖和安適。
05
荷西問(wèn)三毛:“你想嫁個(gè)什么樣的人?”
三毛說(shuō):“看得順眼,千萬(wàn)富翁也嫁??吹貌豁樠?,億萬(wàn)富翁也嫁。”
荷西就說(shuō):“說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是想嫁個(gè)有錢的。”
三毛說(shuō):“也有例外的時(shí)候?!?/p>
荷西問(wèn):“那你要是嫁給我呢?”
三毛笑著說(shuō):“要是你的話,夠吃飯的錢就行了?!?/p>
荷西問(wèn):“那你吃得多嗎?”
三毛說(shuō):“不多不多,以后還可以少吃一點(diǎn)?!?/p>
雖然是玩笑話,但三毛對(duì)荷西絕對(duì)是真愛。
俗話說(shuō)“貧賤夫妻百事哀”。在食物匱乏、環(huán)境惡劣的撒哈拉,三毛非但沒有哀,反而喜不自勝。
她把粉絲取名春雨,把海苔謊稱復(fù)寫紙,還把黃瓜當(dāng)成筍,濫竽充數(shù)地做“筍片炒冬菇”。
在欺騙荷西的詭計(jì)得逞后,忍不住哈哈大笑。
沙漠婚禮十分簡(jiǎn)陋,奶油蛋糕讓三毛眼前一亮。
她童心大發(fā),一把拔起蛋糕上的兩個(gè)娃娃,
大叫:“娃娃是我的?!比堑煤晌骺扌Σ坏?。
婚后,她身兼多職,不僅燒菜,洗碗,縫衣服,偶爾還修修屋頂……津津有味地過(guò)起了柴米生活。
真正的愛情就該是這樣吧,它是扎根于土壤的。
鉆戒、別墅、豪車,可以催生愛情,卻不能讓它永遠(yuǎn)保鮮。
秀恩愛,秀甜蜜,可以滿足虛榮心,但不是愛情持久的秘密。
真正的相愛,不如實(shí)實(shí)在在為對(duì)方做一些事。
記得對(duì)方的喜好,在生日時(shí)給ta驚喜,下廚為ta燒喜歡的飯菜,在ta心情不好時(shí)逗ta開心……
最好的愛情應(yīng)該是這樣的靜水流深。
是每個(gè)生活細(xì)節(jié)和眼神里透露出的體貼、關(guān)心。并非金錢可以一次性清算的補(bǔ)償,也不是甜言蜜語(yǔ)制造的恩愛假象。
06
1962年,作家劉白羽由北京到上海治病。
當(dāng)時(shí)他的長(zhǎng)子濱濱正患風(fēng)濕性心臟病,
在上海治療效果不佳,需立刻返回北京。
當(dāng)天下午,劉白羽心神不定,煩躁不安。
這時(shí),巴金夫婦來(lái)到了劉白羽的病房。
兩人進(jìn)門后,誰(shuí)都沒有說(shuō)一句話,只是默默坐在沙發(fā)上。
他們非常了解濱濱的病情,怕噩耗傳來(lái),老朋友承受不了,于是專門前來(lái)陪他。
當(dāng)電話傳來(lái)母子倆已平安抵達(dá)北京的消息,
三人長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣,臉上都露出了笑容。
兩人告辭時(shí),劉白羽執(zhí)意要送到醫(yī)院門口。
他緊緊地握住巴金的手,一再表示感謝。
巴金卻擺了擺手,淡淡地說(shuō):沒什么,正好有空,只想陪你坐一坐。
沒有什么華麗的言語(yǔ),簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的舉動(dòng)卻讓人感念于心。
想起喬任梁去世時(shí),陳喬恩因?yàn)闆]有及時(shí)發(fā)微博哀悼而被有的網(wǎng)友破口大罵——似乎只有將“傷心欲絕”公之于眾才能證明深情厚誼。
其實(shí)不然。
在微博上友好互動(dòng)未必就情比金堅(jiān),線上沒什么互動(dòng)興許私交甚篤。
友情的深淺不應(yīng)該被表象所迷惑。
如果一個(gè)人因?yàn)槟銢]給他朋友圈點(diǎn)贊而生你的氣,那么這樣的朋友根本不值得交。
如果一個(gè)人只在有求于你的時(shí)候熱情殷切,那么這樣的交情也不會(huì)持久。
最好的友情應(yīng)該是靜水流深。
不是無(wú)事過(guò)分熱絡(luò)的友誼,而是在你需要的時(shí)候挺身而出,給你無(wú)條件的支持。
07
一次在餐館,陳丹青和木心一起吃飯。
陳丹青問(wèn)鄰座:“你是不是意大利人?”
一問(wèn),果然是,丹青有點(diǎn)得意。
但木心提醒:“你剛?cè)ミ^(guò)意大利,你想證明你的虛榮,人難免會(huì)這樣,但要克制,這是隨口就來(lái)的虛榮心?!?/p>
陳丹青的臉立馬紅到耳根。
有人說(shuō)過(guò):如果你想知道一個(gè)人內(nèi)心缺少什么,
那么只需要看他在炫耀什么。
如果你想知道一個(gè)人自卑什么,
那么只需要看他在掩飾什么。
淺薄的人喜歡賣弄,一有機(jī)會(huì)就炫耀自己。
這種自我滿足和成就感的極度渴望,
恰恰是內(nèi)心深處自卑及缺乏安全感的表現(xiàn)。
擁有一樣?xùn)|西而喜出望外無(wú)可厚非,但當(dāng)這種喜悅變成優(yōu)越感招搖過(guò)市的時(shí)候,也會(huì)讓身邊的人感到被侵犯和不舒服。
沒有人是圣人,但最起碼我們應(yīng)該做到在展現(xiàn)自我的優(yōu)點(diǎn)時(shí),不要妨礙別人的優(yōu)越感。
不管是美貌,財(cái)富,才華還是孩子、家庭。
沒有人有義務(wù)充當(dāng)別人生活的配角和拍手叫好的觀眾。
把自己的姿態(tài)放低,變成凹地,才能有所“聚”。
如果把自己那點(diǎn)小坡當(dāng)成珠穆朗瑪峰而目空一切,
只會(huì)招來(lái)旁人的鄙夷和嘲笑。
蒙田說(shuō)過(guò)真正的學(xué)者就像田野上的麥穗。
麥穗空癟時(shí),它總是高傲地昂著頭。
麥穗飽滿而成熟時(shí),它總是低垂著腦袋。
往往越是道行深厚的人越懂得沉靜謙卑。
葉圣陶成名后去教書,經(jīng)歷欄只寫了四個(gè)字“小學(xué)教師”。
季羨林一生自稱教書匠,“我的工作主要是爬格子”。
楊絳低調(diào)至極,面對(duì)出版社的力邀時(shí),
她風(fēng)趣回絕:“我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡?!?/p>
真正的修養(yǎng)是靜水流深。
胸中有萬(wàn)千丘壑卻從不張揚(yáng),低調(diào)處事謙和為人。
08
靜水流深并非乏善可陳,
而是簡(jiǎn)樸之中蘊(yùn)含著更為豐富的質(zhì)素。
正如最動(dòng)蕩的美是安靜的,
最深刻的道理是簡(jiǎn)單的,
最動(dòng)人的味道是樸素的。
拋卻浮華,對(duì)世界的領(lǐng)悟才能流深。
最好的慰藉存于熨帖溫潤(rùn)的尋常,
最好的愛情藏于飽含深情的平淡,
最好的友情寓于始終如一的相伴,
切忌喧嘩,對(duì)他人的感情才能流深。
真正的安寧來(lái)自沉靜自足的專注,
真正的藝術(shù)源于用心打磨的純粹,
真正的修養(yǎng)在于不顯山露水的品格,
遠(yuǎn)離浮躁,自我的造詣才能流深。
因此,一個(gè)人最好的擁有莫過(guò)于靜水流深。
以靜水流深之心與這個(gè)世界相處,與他人相處,與自己相處。
那么樸素中亦有力量,尋常中可得安慰。
無(wú)言中氣質(zhì)盡顯,清靜中歡喜自生。endprint