李昌鵬

一

《去寬窄巷跑步》中有三個女主人公：沈媛媛、沈媛媛的母親、小南瓜。沈媛媛和她的母親在小說中處于不同的生活階段，但或可視作同一人，她們有相同本質，即：要求伴侶是飯碗同時是精神依靠。那個愛幻想的懵懂少女小南瓜，她幻想中的戀人是同學的爸爸，同時是一輛路虎的主人。她一旦墜入現實凡塵，極可能是又一個沈媛媛。正是對成熟成功男人的渴望，把無數女性變成了沈媛媛，所以，小南瓜這一形象，隱藏著可能的千千萬萬個沈媛媛。

周李立思考過這類社會現象的文化淵源和本質。她是通過小說的兩處閑筆來傳達的：“母親仍在沙發(fā)上看電視，一部古裝劇，對白里的‘老爺‘娘娘一聲聲傳來?！薄半娨暲镎诜胖i飼料的廣告——美好豬飼料，生活更美好。她想起很小的時候，電視上就在放這個廣告，頓時有種都是徒勞的感覺，因為她又回家了，她離開母親很多年，其實一切都沒什么轉變?！薄袄蠣敗焙汀澳锬铩鼻О倌陙硪恢辈凰溃蟹N“美好生活”，是像豬一樣接受飼料喂養(yǎng)。

母親從不工作，死掉了兩任丈夫，不停再嫁，沈媛媛因此認為：丈夫是女人的飯碗。母親一次次嫁人，女兒一次次感到自己被拋棄。父親缺席，戀父情結下她的戀人便是成熟男性——找飯碗，這是向母親學習。在失去父愛、母愛后，她想抓住愛情和飯碗。于是，她搜集“他”貪污的證據，只為不被拋棄——她怎么會出賣戀人同時砸掉飯碗呢？結果，“小三”沈媛媛卻被“他”以敲詐罪投進牢房。她最美好的記憶，是和“他”在寬窄巷跑步?？墒牵八币讶唤^情，她為什么還要去寬窄巷跑步？

劉再復說張愛玲的《傾城之戀》中“白流蘇與范柳原，他們的‘戀愛充滿世故與心機，直到死神降臨，才有一點人性的流露”?！度捳锱懿健泛汀督疰i記》有類似處，沈媛媛們的“戀愛”也是充滿世俗與心機的。沈媛媛在和“他”分手后要去寬窄巷跑步，則是人性的流露。世故與心機無疑會讓愛情蒙塵，然而，并不是說，蒙塵的愛情全然不曾有溫暖。這溫暖是人性的，和利益和道德，再沒有任何關系。小說中寫道：“她突然明白，就連這晚來寬窄巷跑步，其實也不過是為了證明一些什么。”

能證明的是什么？作為“小三”的沈媛媛被“他”投進監(jiān)獄時，獄友這樣看她：“她們看她的眼神里，總顯出她是那種為情所困的傻帽婊子?！彼茏C明自己確實為情所困過，但不是婊子，只是生而為人具有人性——如今，她不再愛“他”，也不恨，她不是來懷念“他”的，這不是簡單的情感流露，而是深藏的、是隱秘的，人性的流露——它觸及人類潛意識空間中蕪雜的、深奧難解的微妙部分，它能讓我們感受到人性復雜而豐富，但難以言表。

二

小說人物一旦活起來便是有意識、有情感的，小說人物視角下的世界和事件，往往并不客觀，它可能主觀，甚至是心靈化的——這是更高一個層級了。因此，貼著人物寫的那種好小說中，經常有兩種內容：一種主觀，一種客觀。女主人公沈媛媛認為母親早已拋棄了她，她處于孤立狀態(tài)，成都帶著疏離感——成都是“母親的城市，不是她的”，家是“母親家”。這便構成一個偏向主觀的世界，這個主觀世界的屬性，孤獨、孤立，對應沈媛媛的內心。那么，客觀內容應該是什么？母親未必想拋棄女兒，沈媛媛從北京回成都，原本是為陪母親做手術。

“她下午兩點到家，用半個小時就把自己能給母親說的話都說完了”。在回成都之前，沈媛媛想：要帶上跑步鞋。她到達成都后，熬到傍晚，馬上換鞋，去寬窄巷跑步。那個曾陪沈媛媛跑步的“他”，雖未出場，但仿佛在場。讀者很容易把注意力轉向沈媛媛的“他”，從而忽略作品中的那位母親。直到小說的結尾，我們才知道沈媛媛回成都的原因。最初沈媛媛沒把生病的母親放在心上，她甚至不愿意帶一個大點兒的旅行箱，以免母親產生女兒要長住、陪伴的錯覺。小說這樣開頭，是非?！袄洹钡?，看起來似乎不近人情，但也是貼著人物寫，寫真實的情感，這個開頭散發(fā)著沈媛媛味兒。

讀者最初是讀不出這種“冷”的，要等到小說結束，方能體會。這出于作者周李立對敘事的一種控制。先讓讀者知道還是最后讓讀者知道，產生的接受效果截然不同。周李立不讓讀者一開始就體會到這種“冷”，而是讓讀者獲取這一感受的時間延遲。什么時候沈媛媛承認自己是為母親回成都，什么時候人情就稍稍回暖。盡管讀者最初讀不出來沈媛媛的“冷”，但是，一定有一個人能夠體會這種“冷”，她是小說中的另一個人物——沈媛媛的母親。

由于小說的第一部分側重書寫沈媛媛的主觀世界，僅僅寫冰山一角，所以，母親的情感變成了描述的死角，也可以說是作品的“飛白”。這樣的“飛白”在重讀時，一定能被發(fā)現，不僅能讓人體會到母親的情感，也能讓人完整地體會到沈媛媛的情感，那是一種靜水流深的情感，隱藏頗深，也是一種水下冰山，是更為龐大的意緒存在。母親見沈媛媛到家才幾個小時，一到傍晚便換了跑步鞋，于是，她對沈媛媛說了三句話：

“你要出去？”

“現在出去，你自己？”

“你是，要去跑步？”

這三句話看起來很簡單，初讀不容易體會其中的潛臺詞，更不容易體會其中所蘊藏的感情。它們的潛臺詞分別是：你不多陪陪我嗎？才在家待了這么一會兒，你一個人出去？你真的僅僅是去跑步嗎，跑步有那么重要嗎？一個已經不存在的情郎，敵得上一個在你面前的母親嗎？等等。

我們可以想象：一位病中的母親，發(fā)現女兒在家里待不住，和自己幾乎沒話可說，馬上要一個人出去跑步，她擁有一種多么蕪雜的心情。對于這種蕪雜的心情，文字表述往往無力，但它在“飛白”中卻可以借助讀者的想象力，變得異常鮮活。試想，如果不是采用沈媛媛主觀判斷下的內容來敘事，如果不是延緩故事真相到來的時間，如果不是遮蔽或者說濾掉龐雜的情感，此處的描述極易臃腫不堪，這便是所謂的“虛勝實，不足勝有余”。

《去寬窄巷跑步》中這樣的“飛白”很多，它們像一個個礦坑；由于主觀內容很多，客觀的故事便也變成了一個礦坑，它們都在等待著讀者挖掘。

三

周李立在《去寬窄巷跑步》里面，完成了一種罕見的熔鑄，它熔鑄了張愛玲的“冷”，沈從文的“暖”。

張愛玲經常書寫殘酷的人性，所以，我們感覺她“冷”。她的《金鎖記》中有一個母親曹七巧，為生存，用鴉片和謊言毀掉兒子?！度捳锱懿健分猩蜴骆碌哪赣H“一輩子都沒有工作過，她的工作就是不斷地找一個能養(yǎng)活自己的丈夫，然后用各種方式討好他們”。生存問題壓倒了這兩位母親。曹七巧的兒子，即便想報復自然也是無機會，沈媛媛卻有機會來報復母親。為什么不是寬??？母親為生存?zhèn)ψ优?，這很殘酷，周李立接著還要寫女兒報復母親——這幾乎是報復另一個自己，這是承接了張愛玲的“冷”。——因此，我們便看到了前面講過的，那一個非?！袄洹?，寒氣逼人的小說開頭。

沈從文的“暖”，則源自他對人性的溫厚的書寫。在《邊城》中沈從文寫道：“那些關于一個女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還可信任?！鄙蜴骆聦δ赣H是“冷”的，但周李立對這個人物的書寫卻是溫厚的，是“暖”的，并未撻伐，反而寫出了她對男人的情義?！八卑阉瓦M監(jiān)牢，她沒有供出他犯下的罪。此外，母親等著加入邪教的繼父歸來，而之前繼父卻是把財產給了前妻。周李立不做道德和法律審判，突出沈媛媛們在不體面的生活中，有重情義的另一面，也就是為了像沈從文一樣，書寫人性中的“暖”。

在人性的“冷”和“暖”之間，在人間世態(tài)的炎和涼之中，沈媛媛們面對的是精神的困惑。如何解開困惑，讓心靈更加自由地翱翔，這是宗教和文學的共同追求。嚴酷的現實世界中，人或許會突然發(fā)現無路可走，但好作品常常為人樹立精神的燈塔。周李立通過讓沈媛媛與小南瓜在寬窄巷相遇，展現自由心靈的價值，將理想和美好的事物由現實引向虛幻，從而抽象出不滅的希望之光。

幻想狀態(tài)下的小南瓜是一個精靈一樣的文學形象，不受道德擺布，不計后果，處于古人說的“逍遙”狀態(tài)——大自由。沈媛媛不愿和母親交流是抗拒是厭惡，抗拒和厭惡某種未來。然而，在小南瓜面前卻打開心扉，小南瓜更像是她的過去。沈媛媛要和過去的自己對話，并希望以悲慘的親身經歷告誡小南瓜。而小南瓜的幻想狀態(tài)帶來的思考是：精神和物質都能讓你愉悅滿足的理想對象，難道不應去勇敢追求嗎？生命有限，難道不該做讓自己開心的事？這些問題，一下子就把沈媛媛帶回了原點，帶回了初衷。

這個原點具體而言，叫寬窄巷。沈媛媛在那里短暫地，近乎無限地接近最美好的理想。

“女人們總是要靠這些不存在的東西過活。”周李立寫道。何止女人，世界上所有的人，都應該為那些虛化的、美好的事物不懈追求，百折不回，哪怕不可能得到。現實中再堅固的東西都可以被毀滅，這“不存在的東西”，卻永遠無法毀滅，它是隱藏在虛無中的，永恒希望和理想。我們的生活要面對種種現實，但更需要這希望和理想——《去寬窄巷跑步》隱藏著主人公沈媛媛以人性立場，在生活中一再體悟，反復確認，最終堅定的價值判斷。