行走的草

我是在一個(gè)細(xì)雨朦朦的早晨從婆婆家搬走的。

天上飄著細(xì)雨，門口停著婆婆家的三輪車。老公像螞蟻一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地搬著所有的家當(dāng)。沒(méi)什么家具。沙發(fā)是組合的，小件兒，搬起來(lái)不費(fèi)勁。梳妝臺(tái)也是組合的，小件兒，一件一件能搬動(dòng)。洗衣機(jī)，電視，都是他一個(gè)人搬。立柜是唯一的大件，他一點(diǎn)點(diǎn)挪，這個(gè)角著地，挪一下，另一個(gè)角再著地，就這么一趟趟地，在細(xì)雨里把家搬了。

我騎著自行車，默默地跟在三輪車后面。

搬家的起因很突然。

處對(duì)象的時(shí)候，因?yàn)槭莿e人介紹的，我托人打聽(tīng)老公家里的情況。捎過(guò)來(lái)的話兒說(shuō)，那家人還行，窮點(diǎn)，就是小伙子的媽媽挺厲害。因?yàn)檫@個(gè)，我嫁過(guò)來(lái)以后多少有點(diǎn)小心翼翼。時(shí)間不長(zhǎng)。半年左右吧，婆婆爆發(fā)了。因?yàn)榧彝ガ嵤?。婆婆罵兒子了，大聲罵。老公站在大門外面，掉眼淚了。婆婆罵的是兒子，但里面有一句話，說(shuō)的是愿意住就住，不愿意住就走！我知道這是沖我了。三天之內(nèi)我租到了房子，第四天早上搬家了。

這是近二十年的生活里，婆婆和我唯一的一次沖突。

搬家的當(dāng)天，我為我的任性買單。因?yàn)槭侵闭业姆孔?，新建的，沒(méi)住過(guò)人，正趕上雨天，房子漏雨了。先是有家具的地方漏，后來(lái)炕的上方也漏。扯塊塑料布，四角吊在棚頂，我倆相偎在一起，塑料布中間洼處嘩嘩流水。就那么坐了一夜。我想起剛搬出來(lái)的婆婆家的平房，干燥，溫暖。在雨中，會(huì)是穩(wěn)如泰山的吧。

我對(duì)那平房有幾分留戀。后院一間三開(kāi)，是老公兄妹四個(gè)長(zhǎng)大的地方。前院，婆婆為了兩個(gè)兒子長(zhǎng)大了娶媳婦有房子住，起早貪黑地去遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn)上賣菜，攢下了前院的北京平。處對(duì)象的時(shí)候，第一次分別一個(gè)月，我猶豫著推開(kāi)了他家的大門，想象盡管他不在家，看看他最親近的人也能聊解相思之苦吧，結(jié)果一推開(kāi)鐵大門，趕上他從任教的鄉(xiāng)下剛回來(lái)，拿著一盆洗臉?biāo)鉂?。看?jiàn)我，他愣了，眼睛直了，急忙回屋把一瓶啤酒倒進(jìn)米飯，三下兩下扒進(jìn)嘴里便拉著我往公園走。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的，我搬出來(lái)那天早上，婆婆哭了。

二漂泊

幾個(gè)月后我分了房子，趕上了公家分房的末班車。在九十年代中期，用幾千元的價(jià)錢，買到了位于山坡上的獨(dú)院的二層小樓。小，上下才五十幾平，然而是屬于自己的家，我滿心歡喜。還是用那輛三輪車，老公回婆婆家取了三輪車，把就要臨盆的我，和一個(gè)大肚子的水缸，一起推到了山坡上的小院里。

婆婆也來(lái)了。我身子越來(lái)越重的時(shí)候，婆婆不生氣了。她讓我們回家住，又幫我們籌錢，拿出積蓄幫我們買房，和我一樣歡天喜地地來(lái)看我們的小家。她坐在一樓小小的火炕上，對(duì)著一起來(lái)的鄰居大媽說(shuō)，這小屋就歸我了！我以后就來(lái)這養(yǎng)老！我笑，響亮地說(shuō)，行??！

讓婆婆說(shuō)著了。婆婆真沒(méi)了養(yǎng)老的地方了。婆婆的家拆遷了。

那是幾年以后的事情了。

女兒在婆婆家的平房里度過(guò)了快樂(lè)的童年。最小的時(shí)候是老公送孩子，一歲前，他背著孩子，騎著自行車，從西向東橫穿小城，把孩子送到婆婆家。再大些是我接送。一歲到兩歲的時(shí)候，我騎著自行車，孩子在后座坐著。這時(shí)候我已經(jīng)住樓房了，小樓，我從西邊的家屬小區(qū)里，趕到城東的婆婆家，下班后再迎著夕陽(yáng)，帶著孩子一路向西往家里騎行。孩子的嘴不閑著，兒歌或是什么，一路唱。后來(lái)孩子送了幼兒園，去婆婆家的時(shí)候越來(lái)越少了。再后來(lái)想去也沒(méi)機(jī)會(huì)了。婆婆的家被拆遷了。

拆遷以后的婆婆和公公住兩個(gè)兒子家，我家和他們的小兒子家。小兒子在老家河北。他們像一對(duì)疲憊的鳥(niǎo)兒一樣，在河北與內(nèi)蒙之間，用火車連成了日子。這邊幾個(gè)月，那邊半年，一年一年過(guò)去了，房子早就拆了，盼望中的新樓遲遲沒(méi)有拔地而起。幾戶沒(méi)有簽動(dòng)遷協(xié)議的鄰居，在拆得磚瓦遍地的廢墟里，照常把日子過(guò)得有滋有味。婆婆有時(shí)候會(huì)找那幾戶老鄰居聊天。她打聽(tīng)，開(kāi)發(fā)商還沒(méi)信兒?jiǎn)?？那幾戶鄰居有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，跑了，早跑了！誰(shuí)讓你們那么著急地簽協(xié)議了。新樓，猴年馬月吧。

婆婆就在河北內(nèi)蒙之間，用鐵路連起的日子里，一天天盼望著她的新樓。我家添置了什么，她會(huì)說(shuō)，我住新樓時(shí)，也買這樣的冰箱。我住新樓時(shí)，我得買個(gè)布藝的沙發(fā)。她甚至買了多星鍋放著，因?yàn)槲壹业亩嘈清佀玫庙樖至恕Ｋ拇匦碌亩嘈清?，和她一堆舊的鍋碗瓢盆一起，堆放在我家的陽(yáng)臺(tái)。床是我搬了第三個(gè)樓房以后第一時(shí)間定做的。三個(gè)臥室，婆婆相中了一間，她找木匠打了個(gè)床放進(jìn)里面。拆遷后，這張床箱里便滿放著她的行李和衣服。

等了好幾年，舊居的廢墟里草都長(zhǎng)了老高，新樓還是毫無(wú)動(dòng)靜。婆婆終于沒(méi)能等到她的新樓。

三硬

婆婆脾氣還是厲害了一些。也不全是厲害，用老公的話說(shuō)，是較勁。

婆婆喜歡較真，什么事情愿意講個(gè)理，用她的話說(shuō)，事怕顛，理怕翻。在河北老家的日子她過(guò)得不快樂(lè)，和老公的叔嬸們相處得不好，因?yàn)榧耶a(chǎn)的分配問(wèn)題、老公爺爺奶奶的養(yǎng)老問(wèn)題等生了很多氣。起因很小。老公勸她，說(shuō)，老媽呀，一袋米一袋面的，值多少錢？讓一步就讓一步，吃點(diǎn)虧能怎么地？婆婆不干，婆婆說(shuō)，我不怕花錢，得講理，不能欺負(fù)人！生了氣婆婆不愿意在河北呆，于是回了內(nèi)蒙的大兒子家，住了不久，嫌不方便，又回了河北的老兒子家，就這么漂著。婆婆成了沒(méi)家的人。

有一天，婆婆公公從河北趕回來(lái)了。婆婆說(shuō)大兒子你看看，我脖子上怎么了？老公摸了摸，有個(gè)很大的腫塊，硬得石頭一樣。他一頭扎進(jìn)衛(wèi)生間很久不出來(lái)。晚上，他眼圈通紅地跟我說(shuō)，硬吧，一輩子脾氣這么硬，不服輸，這回有更硬的病來(lái)磨她了。

手術(shù)，化療，罪沒(méi)少遭。有一天，婆婆坐在我家的布藝沙發(fā)上問(wèn)我，善杰你跟我說(shuō)實(shí)話，我還能活多長(zhǎng)時(shí)間？當(dāng)時(shí)家里只有我們兩人。我心里驚，表面是鎮(zhèn)定的，我說(shuō)媽呀，你這病還真不好說(shuō)，如果你能配合醫(yī)生的話，五年是沒(méi)問(wèn)題的，五年以后，就看你聽(tīng)不聽(tīng)醫(yī)生的話了。

婆婆松了一口氣，要這么說(shuō)，我還能住上新樓。住上新樓，我就好好裝修。我買個(gè)鮮亮的窗簾，要杏黃色的，那樣看著暖和，還亮堂。我說(shuō)好，媽，我給你買。

那還是秋天說(shuō)的話。

冬天，飄雪的時(shí)候，婆婆走了。

四回家

婆婆辦后事的時(shí)候我是拼了全力的。我最愛(ài)的男人沒(méi)媽了。這個(gè)男人，像沒(méi)什么事一樣，也不哭，傻呼呼地，跟平時(shí)沒(méi)什么兩樣地出來(lái)進(jìn)去。我往前沖。除了裝骨灰盒里的骨頭，剩下的我和男親戚們一起上山，找個(gè)朝陽(yáng)的樹(shù)下埋了。我又趕下山去，我給婆婆挑骨灰盒。當(dāng)時(shí)小姑子也事事往前沖。主心骨的娘沒(méi)了，小姑子和我一樣想做主。我火氣很大地問(wèn)她，選骨灰盒不能一樣一樣挑，只能看中一個(gè)就買，你說(shuō)了算還是我說(shuō)了算？小姑子說(shuō)嫂子你挑吧。我就挑了個(gè)雕花的，二層樓模樣的，樓房的窗戶雕得很精致。骨灰盒都有名字。我挑的名字叫懷念。

婆婆走了以后，邪門一樣，轉(zhuǎn)年房子動(dòng)工了，新樓一層一層往起蓋。公公很高興，一趟一趟去工地看。又出了插曲。本來(lái)協(xié)議上簽的是一樓，樓蓋起來(lái)以后，成了商居兩用，一二層成了門市，一樓的家變成了三樓，只是門牌號(hào)寫(xiě)上了101。住進(jìn)去之前，全是小姑子裝修的。她一天天全泡在了新房里。新房裝完了，寬敞明亮。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，每個(gè)角落都暖暖的。搬家那天，老公的老姨帶頭，大家都哭了。

公公孤了一段時(shí)間以后，想找老伴，看了幾個(gè)，全都讓小姑子攪黃了。我和老公勸妹妹，我說(shuō)，那是你親爸啊，有個(gè)老伴，他能多活幾年。小姑子不聽(tīng)。她說(shuō)，我媽沒(méi)住上的房子，別的老太太別想住！公公聽(tīng)了，氣得大喊，有本事你把你媽叫回來(lái)！

我老公是個(gè)輕易不做主的人。他什么事情都隨遇而安。在婆婆入土的問(wèn)題上面，他罕見(jiàn)地強(qiáng)硬起來(lái)。我媽，我說(shuō)了算。婆婆活著的時(shí)候，是很依賴這個(gè)大兒子的。因此，他一旦堅(jiān)持起來(lái)，妹妹們也讓步了，聽(tīng)了大哥的話，墓地選在一片偏僻的地方。

那是一片新開(kāi)發(fā)的墓地。很遠(yuǎn)，在一片牧場(chǎng)的后面。三周年入土的時(shí)候，我們?nèi)チ藘奢v車，老公打著招魂幡坐著前面的車，在坑坑洼洼的土路上行駛。路邊是玉米地，冬天，陽(yáng)光金燦燦地照在枯黃的葉子上，跳躍成一串串亮點(diǎn)，晃人的眼睛。越走越上坡，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，在一大片開(kāi)闊的草地之后，看見(jiàn)一堵山，環(huán)抱著半擁過(guò)來(lái)，一坡全是暖暖的陽(yáng)光。墓碑整齊地排列在半山腰處。下面是開(kāi)闊的草地，再下面，視野開(kāi)闊，莊稼地，遠(yuǎn)處的城市，山川，暖陽(yáng)，豁然開(kāi)朗。

小姑子本來(lái)對(duì)選在這么遠(yuǎn)的地方是有意見(jiàn)的。到了地方，她不說(shuō)話了。后來(lái)她說(shuō)，那里的冬天也不冷，陽(yáng)光真好。大家忙著燒紙，擺供品。老公一句話也不說(shuō)?；丶乙院笪衣裨顾?，你怎么燒紙的時(shí)候什么話也不說(shuō)。他說(shuō)說(shuō)什么，都讓媽保佑這個(gè)保佑那個(gè)的，這時(shí)候了還讓她操心！我心里說(shuō)了你們也聽(tīng)不見(jiàn)，媽能聽(tīng)見(jiàn)。我說(shuō)媽你誰(shuí)也別管了，在那邊，好好過(guò)好自己的日子吧。

老公選這個(gè)偏僻墓地的原因，我懂。市郊的墓地使用期限是二十年，這個(gè)合同上寫(xiě)著使用期是永久。婆婆不用搬家了。