努力反思的維爾納

彼得·西施羅夫斯基

身為有罪者的兒子和無罪者的父親，我就像連接有罪者和無罪者的一個(gè)中間環(huán)節(jié)，我感到有義務(wù)給無罪者一個(gè)機(jī)會。有罪者已經(jīng)有過機(jī)會了。我們是感到內(nèi)疚的一代人。或許我的女兒們有一天會為我感到自豪，不僅因?yàn)槲沂撬齻兊母赣H，而且因?yàn)槲沂且粋€(gè)正派的人，也許她們還會把我當(dāng)作她們想竭力仿效的人。這與我和父親的關(guān)系真有天壤之別。

有一次父親回家休假，趁祖父不在家去看望他母親，他在那里發(fā)現(xiàn)了反納粹的傳單。祖父總是馬馬虎虎，東西到處亂扔。他沒有因?yàn)榇中拇笠舛芸烊巧下闊┖喼笔瞧孥E。不管怎么說，父親在他母親家里什么也沒說。但是第二天，祖父被捕了。一直過了很長時(shí)間，戰(zhàn)爭結(jié)束很久以后，他才對他母親承認(rèn)是他告發(fā)了祖父。

祖父對我原原本本說了一遍，他很平靜，沒有仇恨、沒有責(zé)備，也沒有痛苦。祖母則激動(dòng)得多，她不斷插嘴說：“我的親生兒子，誰能想到干出這種事。”然后他們倆幾乎吵了起來。這是我第一次看見他們爭吵。但是祖父為父親找借口。他盡量向我解釋當(dāng)時(shí)的情況，以及父親的處境，他根本不聽對父親的批評。

我簡直要垮了，一句話也沒說。不知怎么，我不能理解這一切。一個(gè)人告發(fā)另一個(gè)人，而他們是一家人。那一天我發(fā)現(xiàn)很難正視祖父，好像我對父親的所作所為也有一份責(zé)任，替他坐在那里，充滿恥辱和內(nèi)疚。我唯一想做的就是回家，當(dāng)面問問父親：“你怎么能對我做這種事？”是的，對我。從此以后，我和祖父在一起，再不會那么自由自在、無拘無束了。

當(dāng)我終于以我所得知的一切面對父親時(shí)，他用那雙疲倦的眼睛看著我，然后起身離開房間，此后我再也沒有提起這事。父親根本沒有能力談?wù)撨@事，因?yàn)樗麩o話可說。他只會說幾句關(guān)于天氣和食物的話。每當(dāng)談話涉及到政治，他就住口，母親也一樣，她其實(shí)是個(gè)很愛說話的人。這是一面我無法打破的墻，也許我也不想打破。從某種意義上講，我明白我不會太過分。他們倆顯然商定對某些事緘口不語。即使父親不在家時(shí)我問母親，她也只會說：“沒有用，維爾納。饒了我們吧。如果你想逼他，他會變得更沉默?！庇谑俏抑缓眠@樣了。

高中畢業(yè)后，我繼續(xù)學(xué)習(xí)社會學(xué)和政治學(xué)。我從祖父那里受的教育當(dāng)然被證明是非常寶貴的，20世紀(jì)60年代的學(xué)潮對我來說并不突然。我參加了托派組織、示威游行、散發(fā)傳單，向一些無名的雜志投寄政治文章。我們決心使工人和革命學(xué)生實(shí)現(xiàn)歷史性的聯(lián)合。遺憾的是，我們想解放的受壓迫的群眾對此不感興趣，我們?nèi)スS時(shí)，他們還打我們。

如今20歲的青年當(dāng)然大都不是右翼分子，絕大多數(shù)也肯定不是新納粹。但他們對于抵抗運(yùn)動(dòng)持懷疑態(tài)度。反抗國家似乎是卑鄙的、骯臟的。似乎今天的年輕人害怕有一天他們可能要保衛(wèi)自己。有的學(xué)生甚至對我提出控告。他們不想聽一個(gè)共產(chǎn)黨人授課，他們覺得那不夠客觀。問他們?yōu)槭裁凑J(rèn)為我是共產(chǎn)黨，他們說我總是強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨在抵抗納粹運(yùn)動(dòng)中的作用。他們不愿接受這一歷史事實(shí)。就在同一個(gè)研討會上，我們還討論了那些被處決的抵抗戰(zhàn)士，即20世紀(jì)50年代被斯大林主義者殺害的抵抗戰(zhàn)士，他們根本不管這些。

但也有一些人，他們想了解一切。他們課后找我，請我給他們推薦書籍。他們決心埋葬過去。他們給了我希望，使我想起我作為連接環(huán)節(jié)的作用。我有幸在幸存者中長大，這一殊榮迫使我將我知道的一切講出來，傳下去。

我當(dāng)然知道我是一個(gè)黨衛(wèi)軍的兒子，我的家庭在人類歷史上最大的一次罪行中起了直接的作用。直到很晚我父親才脫離黨衛(wèi)軍，自愿上前線。我認(rèn)為這無法抵消他在此之前所做的事情。我一想起他曾告發(fā)自己的家人，仍會感到煩惱。

但無論如何，我們家人不同的命運(yùn)也反映了20世紀(jì)德國的特點(diǎn)。一個(gè)祖父在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡，另一個(gè)祖父成了共產(chǎn)黨；父親是黨衛(wèi)軍軍官，他告發(fā)了自己的繼父；兒子認(rèn)為共產(chǎn)黨祖父是他的榜樣，成了一名左派——?dú)v史變化無常，令人不可思議。