李鵬飛
中國古代小說對現(xiàn)當(dāng)代小說的影響最為典型地表現(xiàn)在“故事新編”這一小說創(chuàng)作形式之上?!肮适滦戮帯敝笍?0世紀(jì)20年代以來直至目前都盛行不衰的一種小說創(chuàng)作方法:即通過對中國遠(yuǎn)古神話、歷史故事、民間傳說或古代小說的改寫來創(chuàng)作出新的具有現(xiàn)代意識的小說,這一方式已成為古代小說直接影響現(xiàn)當(dāng)代小說創(chuàng)作的重要途徑之一。
“故事新編”這一術(shù)語作為魯迅小說集《故事新編》之書名,是魯迅對這本小說集創(chuàng)作方法的一個(gè)理論概括。如果要追根溯源,這一創(chuàng)作方法的開創(chuàng)者并非魯迅。周作人認(rèn)為“故事新編”的小說創(chuàng)作方法古已有之,其中最獨(dú)特的乃清初擬話本小說集《豆棚閑話》,他把《故事新編》跟這部擬話本小說集相提并論,顯然是看到了二者之間在性質(zhì)上有著極為相似之處——即都是通過重寫歷史來表達(dá)對歷史、對人性的新的理解——這一點(diǎn)周作人并沒有說清楚?!豆适滦戮帯返摹惰T劍》這一篇,完全據(jù)魏晉志怪故事“三王冢”改編而成,如果追溯其本國傳統(tǒng),則可以上接宋元話本、“三言”、“二拍”中那些改編自文言小說或歷史故事的篇目,但是就其在細(xì)節(jié)、情節(jié)方面的創(chuàng)造性增飾與主題上的極大深入、極具現(xiàn)代意識而言,則已經(jīng)遠(yuǎn)過于宋元明之緊緊依傍于原作之拘謹(jǐn)撰作,而跟芥川等日本作家的現(xiàn)代式翻案小說血脈相通了。
到20世紀(jì)30年代初,或許是受周氏兄弟譯介的日本小說與魯迅本人創(chuàng)作之影響,也可能出于其他原因,當(dāng)時(shí)的青年作家施蟄存與沈從文幾乎是同時(shí)進(jìn)行了一系列“故事新編”式的小說創(chuàng)作嘗試。施蟄存的此類代表作有《石秀》與《李師師》,這兩篇小說對《水滸傳》中石秀、李師師故事的“翻案”式改寫,都以當(dāng)時(shí)作者所信奉的弗洛伊德性學(xué)理論來重新表現(xiàn)人物的深層心理與行為動機(jī),表現(xiàn)人的欲望與道德、信仰及倫理之間的激烈沖突。尤其值得一提的是《石秀》一文,在《水滸傳》第四十五、四十六回原有情節(jié)框架之中大量插入石秀對于潘巧云的復(fù)雜的愛欲心理活動以及這種心理所造成的行為方式的細(xì)致描寫,跟原有故事情節(jié)結(jié)合得天衣無縫,讓原本單一的人物形象變得更為復(fù)雜、真實(shí)、有深度。這要部分歸功于原作所創(chuàng)造的故事情境及其注重行動描寫而極少心理描寫的特點(diǎn),為作家留下了展開心理分析的空間,也為其施展創(chuàng)作才能與創(chuàng)作理念提供了一試身手的絕妙舞臺。
沈從文的“故事新編”式代表作則是后來結(jié)集為《月下小景》(1933年11月出版)的一組八篇小說。這八篇小說均改編自唐初釋道世所編佛學(xué)類書《法苑珠林》所收的十二則佛教故事,并以《十日談》式的結(jié)構(gòu)框架將其組織到一起。這十二個(gè)故事原本極為簡短,長度從數(shù)百字到千余字不等,只粗陳梗概,略具規(guī)模,沈從文對之予以重新處理,大加鋪陳,使其情節(jié)與細(xì)節(jié)均變得較原作要遠(yuǎn)為豐富,主題思想則專注在對于普遍人性的刻畫與思考,語言十分華美,結(jié)構(gòu)極為精致,堪稱中國現(xiàn)代小說史上無與倫比的杰作。
“故事新編”這一傳統(tǒng)在20世紀(jì)20、30年代由魯迅、沈從文、施蟄存這些大家所奠定之后,追隨者代不乏人。40年代有李拓之的《焚書》,收入十二篇短篇?dú)v史小說,詞采華美,情致濃烈,另成一格,但其成就與影響均不及魯迅等人。60年代以后,臺灣作家高陽陸續(xù)推出《李娃》《花魁》等根據(jù)古代小說名作重寫擴(kuò)張而成的長篇小說,高陽的做法不同于魯迅等前輩,他在緊密依傍原作情節(jié)的基礎(chǔ)上大量增入古代社會生活細(xì)節(jié)與重要?dú)v史事件作為原始故事的背景,基本不對小說的主題思想進(jìn)行重大變動,縱有變動,也仍然符合古代社會意識形態(tài)的特點(diǎn)。因此,高陽這些小說雖然改編自古代小說,卻被歸入歷史小說的范疇,就其藝術(shù)品格而言,則應(yīng)被歸入通俗小說之列。
從70年代到90年代,“故事新編”這一序列的代表作家又有香港的劉以鬯,大陸的汪曾祺、王小波、李馮,臺灣的西西等人。劉以鬯曾明確以“故事新編”為標(biāo)榜,通過對古代小說或戲曲文本的改寫來探索新的小說敘述方式:《蛇》用跳躍式的筆法重?cái)ⅰ栋啄镒佑梨?zhèn)雷峰塔》的核心故事情節(jié),但其結(jié)尾被徹底改變,出人意料;《蜘蛛精》重寫了《西游記》中的盤絲洞故事,用意識流的手法表現(xiàn)唐僧被蜘蛛精誘惑時(shí)的心理活動,跟當(dāng)年施蟄存的《石秀》一文頗為相似;《寺內(nèi)》則改寫了《鶯鶯傳》與《西廂記》,按作者自己的說法,乃是用小說的形式來寫詩,成為不免有些極端的文體試驗(yàn);《盤古與黑》繼承魯迅衣缽,改寫上古神話,吸收了未來主義詩歌的一些形式技巧,追求驚人的文字視覺效果,并賦予小說以濃重的象征主義色彩。
若以對古代小說進(jìn)行“新編”的“新”之程度而論,王小波要算是所有作家中走得最遠(yuǎn)的了。他從1982年開始這方面的嘗試,“故事新編”的原型全部來自唐人小說。其中《夜行記》的原始故事為段成式《酉陽雜俎》前集卷九的韋生夜行遇盜俠故事,其他各篇的原型均為唐代小說名篇,為一般人所熟知。據(jù)稱王小波寫這些小說可能受到魯迅《故事新編》的啟發(fā),因此在寫法上有些類似,二者的幽默感也有相通之處。但王小波對這些唐代小說的改寫其實(shí)跟魯迅等人的做法很不相同,已經(jīng)遠(yuǎn)離“新編”而近乎“戲說”了,往往只取原作的人物關(guān)系與一點(diǎn)情節(jié)片段加以大肆發(fā)揮,古今并出,時(shí)空錯雜,想象荒誕奇詭,風(fēng)格幽默詼諧,頗有點(diǎn)無厘頭、后現(xiàn)代的做派。
(選自《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》,有刪改)