老街剃家

劉建超

老街把一些手藝活做得精湛的人稱(chēng)為家。你字寫(xiě)得好，寫(xiě)家；你戲唱得好，唱家；你頭剃得好，剃家……被稱(chēng)為家的就是最高贊譽(yù)了，說(shuō)明你不僅手藝好，還德行高。在老街東關(guān)開(kāi)理發(fā)店的老陸就是個(gè)剃家。

小說(shuō)故事里寫(xiě)剃頭匠的傳奇多了，老陸卻是個(gè)沒(méi)有傳奇故事的人。論長(zhǎng)相，普通得沒(méi)有任何特點(diǎn)，扔在人堆里就找不著了。論身世，從小在老街流浪，十幾歲跟著個(gè)剃頭師傅打雜，師傅過(guò)世后，他就接了理發(fā)店。非要說(shuō)出點(diǎn)絕活，那就是老陸左右手都會(huì)用剃刀，使推子，能給自己理發(fā)，那得有多么好的手感啊。

有一年夏天，老街許多人得了角膜炎，老陸也染上了。生意不能停，不能傳染給客戶，客戶找上門(mén)來(lái)也不能怠慢。老陸就用毛巾捂著雙眼，憑著經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)給客戶做活，發(fā)茬齊整，與平時(shí)手藝沒(méi)有什么兩樣，驚得客戶嘖嘖稱(chēng)奇。剃家的名聲由此傳開(kāi)。

老陸幾十年在老街開(kāi)著理發(fā)鋪，童叟無(wú)欺，隨叫隨到。有的客戶半夜要外出進(jìn)貨，需要打理，會(huì)去敲老陸的門(mén)。老陸屋里的燈就會(huì)亮起，他一絲不茍地給客戶理發(fā)刮臉梳洗干凈，不多收一分錢(qián)。有時(shí)客戶過(guò)意不去，多放下幾塊錢(qián)，老陸也會(huì)記在心里，下次客戶來(lái)理發(fā)就不會(huì)收錢(qián)。

老街的買(mǎi)賣(mài)更新?lián)Q代快，就是理發(fā)剃頭的行當(dāng)，沒(méi)出幾年也都換了門(mén)面，大大的霓虹燈映襯著美發(fā)廳、發(fā)型設(shè)計(jì)中心、美發(fā)會(huì)所，門(mén)口站立著的都是年輕的孩子，發(fā)型古里古怪的還染著各種顏色。

老陸的招牌沒(méi)換。老街人，尤其是上了些年紀(jì)的人還是喜歡來(lái)老陸店里理發(fā)剃頭刮臉。老街人還是愿意聽(tīng)理發(fā)推子“咔咔哧”的充滿質(zhì)感的聲音，還是享受剃刀在臉頰上游龍走蛇的舒坦感覺(jué)。

有人說(shuō)，老陸啊，你也招個(gè)小姑娘來(lái)給撐撐門(mén)面啊，洗個(gè)頭什么的，你沒(méi)有見(jiàn)幾個(gè)老主顧都被有妹子的發(fā)廊給拉走了。那雙嫩白的小手在頭上抓搓著，可比你這老爪子舒坦多了。

老陸只會(huì)憨憨地笑，說(shuō)，我可雇不起。要享受，你們也去。

臨近過(guò)年，老街熱鬧起來(lái)，大商場(chǎng)小店鋪生意也多了。

西大街一家大商場(chǎng)忽然失火了，火光沖天濃煙滾滾，幾十號(hào)人逃生不及，在火煙中喪生。老街一下子就冷清了，被巨大的傷痛籠罩住了。

街道負(fù)責(zé)處理事故的人找了幾家理發(fā)店，請(qǐng)去給過(guò)世的幾十個(gè)人修面整容，打理干凈了好讓死者家里人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。給死人理發(fā)梳頭，沒(méi)有一家發(fā)廊愿意干，這種晦氣的事情會(huì)影響生意的。

街道人找到了老陸。老陸悶頭吧嗒吧嗒地抽煙，煙霧彌漫著老陸沒(méi)有表情的臉。

街道的人很著急，說(shuō)價(jià)錢(qián)好商量，價(jià)錢(qián)好商量啊。

幾個(gè)老客戶說(shuō)，老陸啊，你這招牌立起來(lái)幾十年，能做成剃家可不容易啊。想好了，接了這趟活，你的店就開(kāi)到頭嘍。老街人都講究運(yùn)氣，誰(shuí)還來(lái)你這店里找晦氣啊。

老陸看看門(mén)店的招牌，說(shuō)，死者為大啊。咱不能讓這些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。

老陸煙抽足，收拾好工具，說(shuō)，走吧，做活。

老街人后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)西下，老陸離去的背影很是悲壯呢。

老陸跟隨街道的人，走進(jìn)了一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，火災(zāi)遇難的人并排躺了一地。

老陸就從眼前的第一個(gè)人做起，燒熱水，洗臉，洗頭，修面，理發(fā)，一絲也不馬虎。老陸把一個(gè)一個(gè)的逝者抱在懷中，禁不住淚流滿面，實(shí)在不忍觀之，他索性閉著眼睛，用盲剃的技藝給逝去的生命細(xì)細(xì)打理。一個(gè)女孩，頭發(fā)燒焦了，糾結(jié)在一起，如果梳理就會(huì)掉光了。老陸第一次給女孩做起了發(fā)型，那發(fā)型做的和女孩的儀態(tài)非常熨帖，街道的人都禁不住打出敬佩的手勢(shì)。所有的活計(jì)做停當(dāng)了，老街已經(jīng)迎來(lái)了第一縷曙光。老陸收拾好工具，推辭了街道人遞給的報(bào)酬，踉蹌著走出倉(cāng)庫(kù)。

老陸的事在老街流傳著，人們敬佩老陸，可是卻沒(méi)有人愿意來(lái)老陸的店里理發(fā)刮臉了。

老陸索性關(guān)掉了店鋪，摘掉了招牌，去麗景門(mén)下看看別人下棋，到茶館里泡壺茶，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颉?/p>

老陸每次路過(guò)發(fā)廊，總是禁不住停下腳步，伸長(zhǎng)脖子往店里瞅瞅，看著年輕孩子們?cè)诘昀锩?，他的手就不由自主地活?dòng)著，仿佛手中還拿著理發(fā)推子。

春節(jié)過(guò)后，老陸不見(jiàn)了，老街的巷頭街尾再也沒(méi)人見(jiàn)到過(guò)老陸。

后來(lái)有人說(shuō)，在新疆某個(gè)牧場(chǎng)見(jiàn)到過(guò)老陸，老陸正興高采烈地剪羊毛呢。

老街再無(wú)剃家。

（選自2016年第15期《芒種》，本刊有刪改）

鑒賞空間

孔乙己，是站著喝酒又穿長(zhǎng)衫的唯一的人。而這篇小說(shuō)的主人公——老陸，也是老街上唯一的“剃家”。

老陸，他手藝好。他“左右手都會(huì)用剃刀、使推子，能給自己理發(fā)”，他還能“用毛巾捂著雙眼，憑著經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)給客戶做活，發(fā)茬齊整，與平時(shí)手藝沒(méi)有什么兩樣”，這里雖是三言?xún)烧Z(yǔ)，卻淋漓盡致地表現(xiàn)了老陸高超的剃發(fā)手藝。老陸，人品也好。他“童叟無(wú)欺，隨叫隨到”。即使半夜敲他的門(mén)，“他一絲不茍給客戶理發(fā)刮臉梳洗干凈，不多收一分錢(qián)”。哪怕是給死者理發(fā)，“燒熱水，洗臉，洗頭，修面”，他也絲毫不馬虎。盡管他的這一舉動(dòng)贏得了人們的敬佩，但是他卻失去了自己的生意，“剃家”的好手藝從此只能用來(lái)剪羊毛。老街失去了唯一的“剃家”。

生動(dòng)的細(xì)節(jié)，是這篇小說(shuō)最大的特點(diǎn)。當(dāng)街道工作人員找到老陸時(shí)，“老陸悶頭吧嗒吧嗒地抽煙，煙霧彌漫著老陸沒(méi)有表情的臉?！睕](méi)有表情的臉，其實(shí)在進(jìn)行著極其復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)。去吧，這種晦氣的事情是會(huì)影響生意的。不去吧，心里又過(guò)不去。這些不幸的人，總不能讓他們心里憋屈著走吧。老陸看看門(mén)店的招牌，內(nèi)心滿是不舍與留戀。但是，他最終還是做出了選擇：“走吧，做活。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，卻刻畫(huà)出了人物閃光的靈魂。他“淚流滿面”，他“細(xì)細(xì)打理”，他“踉蹌著走出倉(cāng)庫(kù)”這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)真實(shí)地展現(xiàn)了老陸的內(nèi)心世界。

讀有所思

1.文中哪些細(xì)節(jié)描寫(xiě)令你印象特別深刻？能說(shuō)說(shuō)理由嗎？

2.你怎么看待“老街再無(wú)剃家”這個(gè)結(jié)尾？