曹雨佳
父親怒斥著,將散文集摜到她眼前。
那是本新書,還沒有拆封,棱角分明地磕在地板上,壓得癟了邊。書封迎著陽(yáng)光,明晃晃地映出我來(lái),又映出窗外蔚藍(lán)如洗的天空和閃耀著銀白光芒的防盜網(wǎng)。
“怎么了?”她一臉疑惑,模樣無(wú)辜得很,似乎被父親嚇到了。
我看到她眼中的倒影,無(wú)辜中透著倔強(qiáng)。
接著,她像是剛剛注意到一樣,瞟了眼地上的書:“啊,這個(gè)嗎?”她語(yǔ)氣輕快,“這學(xué)期的必讀書目。”又頓了頓,強(qiáng)調(diào)似的語(yǔ)氣說(shuō):“要考?!?/p>
父親出去了,一言不發(fā)。
她撲到門前,緊抿著唇,抵住鎖,小心地鎖上了門,然后賭氣地踢了踢床腿。
她坐到桌前,眼中流露出一絲疲憊。
“為了我好?!彼哉Z(yǔ)道,“他當(dāng)然是為了我好。只是他自己以為我會(huì)好?!彼p輕地笑了,不去管地上的書,從抽屜里隨意摸出一本數(shù)學(xué)練習(xí)。
我知道她只是做個(gè)樣子給父親看,我望著書封上映出的藍(lán)色倒影,疑惑了很久。那個(gè)男人——她的父親,總是這樣對(duì)她說(shuō),是為了她好。
也許一扇窗戶注定不會(huì)有什么頭腦,我不知道什么叫“好”,只是每天忠實(shí)地在身上映出她的倒影,映出她奮筆疾書的樣子。
我等待了很久,這尊倒影沒有動(dòng)。
她又笑了,笑容甜美動(dòng)人。她起身去拾那本書,用兩根手指將它拎到了桌上。
忽然,她的眼淚落在書封上,將我嚇了一跳。那顆圓潤(rùn)的水珠映出了整個(gè)世界的倒影,扭曲著滾成一個(gè)球。
“當(dāng)然,爸爸他是愛我的。”她不再說(shuō)話,轉(zhuǎn)而提筆寫下一行字,“愛是最大的借口”。
我像是忽然明白了。無(wú)數(shù)次我看見那個(gè)男人一遍遍地翻查她的書柜,聽見他重復(fù)成百上千句“為了你好”,然后她隱忍著,沉默了。
可這是愛么?她讀過(guò)書給我聽,書里說(shuō),愛是這個(gè)世界上最美最珍貴的東西??蛇@樣的存在,卻變成了枷鎖?我映出的父親與她,究竟是不是愛的倒影?我惶惑了。
倒影,倒影。我忽然覺得,滿世界都是倒影。窗玻璃,書封,防盜窗,和她的眼淚。
她尚能落淚,便預(yù)示著她對(duì)父親仍有期待,期待父親不要給她那樣沉重的愛。他們兩人在我身上映出的倒影,一遍遍,都是無(wú)奈。打著愛的名義,卻不會(huì)結(jié)出甜蜜的果實(shí)。這段少年時(shí)光,日后她回憶起來(lái),未必感恩。
可我不能說(shuō)話,我只能沉默地、忠實(shí)地映出倒影,映出愛,也映出枷鎖。
(指導(dǎo)教師:張 玲)